Ветеран Crusader Kings 3 впервые за 2 тысячи часов довёл партию до конца – на 586 лет ему хватило восьми правителей с божественными характеристиками

Большие стратегии Paradox устроены так, что финальная дата в них скорее декоративная. Фанаты начинают кампанию с азартом, к середине превращаются в машину по захвату земель, а на очередной смерти наследника начинают новую партию, потому что играть уже не во что, а до конца эпохи ещё лет четыреста.

Один игрок с двумя тысячами часов в Crusader Kings 3 всё-таки дошёл до конца, отыграв полные 586 лет от старта раннего Средневековья в 867 году до финального1453 года. Итог, по его собственным словам, выглядит так: мир входит в новую эру сказочно богатым и под управлением благосклонных богов. Скромностью тут и не пахнет, но цифры впечатляют, ведь к концу партии династия разрослась почти до четверти миллиона членов и 1161 дома.

Самое любопытное в таком забеге даже не завоевание карты, а арифметика поколений. На всю кампанию ушло около восьми персонажей, то есть каждый правил в среднем по 73 года, и это не случайность, а выжимка из механики здоровья. Долголетие в игре собирается из вполне конкретных источников:

• наследственные черты плодовитости и долгожительства, которые закрепляются селекцией браков

• геркулесово сложение, чистокровность и фокус образа жизни на медицине

• боевые и охотничьи перки вроде мастера лука, венатора и странника

• эликсиры и артефакты, включая пару придворных медицинских книг и журнал со средними бонусами

• мелкие инвентарные безделушки, в том числе редкие древние броши-скарабеи, которые выпадают из событий гробокопательства

Дальше добавляется трюк с поздним ребёнком, чтобы наследник вступал в права примерно в семнадцать и сам тянул до сотни. Средний возраст смерти в такой партии переваливает за сто лет, и вся хронология Средневековья умещается в восемь биографий.

Отдельная дисциплина, к которой большинство игроков не подступается, называется "как удержать 375 вассалов и ни разу не воевать с фракциями". Решение оказалось грубым и элегантным одновременно: собственная религия, враждебная ко всем остальным, бесконечные священные войны для зачистки карты и раздача земель родне. Династические наследия, артефакты и прочие источники мнения складываются в такую гору, что вассалы просто не могут опуститься ниже порога в 80 очков мнения, необходимого для создания фракции претендента. Даже с 329 очками тирании на счету у соперников остаётся мнение под три сотни, а часть бонусов передаётся наследнику, отчего гражданская война при смене правителя технически невозможна.

Шесть веков непрерывной прокачки делают со снаряжением примерно то же, что с персонажами. Расплатой стала производительность: на 70 тысячах живых персонажей игра начала задыхаться, так что пришлось держать население ниже 60 тысяч через мод на расширенный контроль популяции, вырезать безземельных вассалов-администраторов и кочевников, а заодно отключить ИИ-искателей приключений, которые ломают крупные партии даже в количестве полусотни. Феодальный строй выбрали по той же причине, ведь административный съел бы остатки скорости.

Реализм в этой конструкции, конечно, остался где-то в 867 году, и в обсуждении это сформулировали лучше всего:

Какой реализм, если тысяча бойцов сносит стотысячную армию на одних модификаторах.

Средневековье длилось шесть веков, а для его прохождения хватило восьми стариков с хорошей генетикой.