Геймер начал подозревать неладное, когда его пёс из Crusader Kings 3 пережил трёх правителей и отпраздновал 150-летний юбилей

Средневековые стратегии приучают к мысли, что всё смертно. Короли гибнут на охоте, наследники травятся за обедом, а династии рассыпаются из-за одного неудачного брака. Но иногда игра выдаёт персонажа, которому эти правила будто не писаны, и это не император и не святой, а обычная собака.

Один из игроков Crusader Kings 3 завёл пса по кличке ISP через случайное событие в 1120 году. Первый хозяин дожил до 94 лет и умер в 1173-м, к тому моменту питомцу уже стукнуло 53. На похоронах пса по традиции унаследовал новый правитель, затем ещё один. Сейчас собаке 150 лет (на скриншоте 115 лет, но автор заявил, что с тех пор наиграл ещё 35 лет), она служит уже четвёртому владельцу и, судя по всему, никуда не торопится. Сам игрок признался, что подозревает пса в тайном управлении Римской империей "в поисках какой-нибудь косточки".

Первым делом в комментариях вспомнили известный баг. Якобы питомец, перешедший по наследству, теряет проверку возраста и становится бессмертным. Версия красивая, но не сходится по датам. В 53 года пёс уже давно перешагнул любой разумный предел, а ведь жил тогда ещё у первого хозяина. Видимо, сломалось что-то другое, например, в нужный момент сработало событие и перебило проверку на смерть. Для сравнения, рекордсменом среди реальных собак долго считался австралийский пастуший пёс Блуи, проживший 29 лет.

У Paradox Interactive подобные истории случаются не впервые. В Stellaris был похожий случай. Если пожилой лидер пропадал без вести как раз тогда, когда игра должна была проверить его на смерть от старости, проверка терялась навсегда. В итоге у игроков появлялись бессмертные учёные. Позже нашёлся ещё один трюк. Можно было снижать возрастной порог советников, пока шанс умереть не падал до нуля.

Куда интереснее, как игроки объясняют этот сбой с точки зрения лора. Самая элегантная версия звучит так:

Придворные просто тихо меняют собаку каждые десять лет.

Кто-то сразу развернул её наоборот: возможно, это королевство меняет короля раз в десятилетие, чтобы пёс ничего не заметил. Дальше фантазия уже никого не сдерживала. ISP записывали в фамильяры ведьминского ковена, в оборотни и даже в библейские персонажи вроде таинственного пса из Книги Товита. Отдельная путаница вышла с кличкой. Фанаты Kerbal Space Program увидели в ней удельный импульс (specific impulse), а зрители ютубера iSorrowProductions вспомнили автора гайдов по Project Zomboid.

Короли в Crusader Kings 3 приходят и уходят, а хороший мальчик остаётся.