Издатель отозвал игру из библиотеки Steam спустя 13 лет после активации

Цифровая библиотека создаёт приятную иллюзию собственности. Купил, активировал, и игра лежит на виртуальной полке, пока жив аккаунт. Иллюзия держится ровно до того момента, когда Steam сообщает, что лицензию "недавно" отозвали, а в графе активации стоит 2013 год.

Именно такой скриншот выложил один из игроков на Reddit с лаконичной подписью "Что значит недавно?". Скорее всего, ключ был куплен у серого реселлера, то есть на площадке, где торгуют сторонние продавцы, а не издатель или официальные магазины.

Схема типичная: продавец закупает ключи по украденной карте, владелец карты замечает списания и оформляет чарджбэк, а издатель получает штраф с возвратом денег и аннулирует всю партию.

Дальше Valve уточняет у издателя, что делать с уже активированными копиями, и тот может оставить их или забрать. Правила Steamworks запрещают разработчикам отзывать ключи у честных покупателей, но на мошеннически полученные ключи эта защита не распространяется, а срока давности там нет.

Одна из версий выглядит вполне правдоподобно: серого продавца наконец поймали и осудили, а в материалы дела попала база ключей за все годы его работы. Один из игроков не удержался:

Даже налоговой столько лет спустя уже наплевать.

Прецеденты при этом случались и раньше, причём не только с серым рынком. Пару лет назад Daedalic отозвала ключи Deponia из коробочных изданий, которые продавались в Польше в 2012–2016 годах. Дистрибьютор CDP.pl обанкротился, и, по слухам, его складские запасы ушли с молотка, а ключи из коробок всплыли в перепродаже без согласия издателя. Партию заблокировали целиком, под раздачу попали и покупатели, активировавшие игру задолго до банкротства.

Valve разделила достижения в Steam, и игроки считают это обновление одним из лучших в истории

Steam Next Fest 2026 стартовал с 8202 демоверсиями, и многие созданы с помощью ИИ

Многим вернули доступ только после того, как они предъявили фотографии своих коробок. Paradox, по словам игроков, периодически чистит ключи Crusader Kings 3, проданные через неодобренных реселлеров.

Официальные магазины тоже не дают полной гарантии. Ключи от Fanatical и Green Man Gaming иногда слетают, когда разработчики пересинхронизируют коды, чтобы вычистить утёкшие на серый рынок. Обычно доступ восстанавливают через продавца, хотя кто-то так и лишился купленной там Age of Empires 4. С Humble Bundle, которую в 2017 году купила IGN, проблема другого рода: ключи из подписки Humble Choice порой просто заканчиваются. Некоторые покупатели месяцами ждут пополнения, а энтузиасты даже завели на GitHub отдельный трекер "исчерпанных" ключей.

Защитники серого рынка при этом считают вполне трезво. Если на каждой покупке экономить пару долларов и раз в несколько лет терять десятидолларовую игру, итог всё равно выходит в плюс. Правда, игрок со скриншотом тоже 13 лет был уверен, что у него всё в порядке.