Геймеры вспомнили эпоху CD-ключей и чиптюна кейгенов спустя 20 лет после Need for Speed Underground 2

Скриншот с пятью пустыми окошками и просьбой ввести код из белой рамки на обороте коробки мгновенно вернул многих в середину 2000-х. Именно так встречала игроков Need for Speed: Underground 2, и подобный экран активации был ритуалом почти каждой коробочной игры той эпохи.

Самым мучительным этапом обычно становилась попытка отличить ноль от буквы "O", единицу от "I", а восьмёрку от "B".

Отдельная страница того времени, это ключи, которые знала наизусть половина дворов. Легендарный код Windows XP, начинавшийся с букв FCKGW, гулял по всем компьютерам района, а серийники StarCraft многие ветераны до сих пор помнят. Доходило до того, что некоторые перебирали ключи вручную и выясняли, что игра проверяет лишь одну цифру из всей строки.

Главным культурным феноменом стали кейгены и их музыка. Генераторы ключей превращались в маленькие демки с гипнотическим чиптюном и пиксельной графикой, а варез-группы вроде RAZOR1911 соревновались, кто эффектнее оформит взлом и первым выложит свежую игру.

Из этой же демосцены вырос будущий Deadmau5, чьё раннее творчество складывалось под влиянием чиптюна и демосцены на программе Impulse Tracker.

Параллельно процветало искусство обхода защиты. Многие игры читали музыку и видеоролики прямо с диска, так что пиратские сборки нередко лишались саундтрека и заставок, а сам диск приходилось держать в приводе ради проверки. Спасением служили no-CD кряки и образы, которые монтировали через Daemon Tools и Alcohol 120%, обходя ревущий на максимальных оборотах CD-привод.

https://www.youtube.com/watch?v=JX2iHDPo5-k

Файлообмен той поры вспоминают со смешанным чувством. Через Napster, Kazaa и LimeWire качали музыку и фильмы, рискуя вместо трека получить вирус или совершенно неожиданное видео под чужим названием.

Сама Need for Speed: Underground 2 вышла в 2004 году под издательством EA и закрепилась в памяти ночными неоновыми гонками и тюнингом. Для многих геймеров старше 30 лет игра до сих пор остается пиком рейсинга

Роль помощницы Рейчел Теллер исполнила модель Брук Бёрк, а вступление с ремиксом "Riders on the Storm" задавало настроение всей игре. Сегодня тайтл де-факто живёт на правах абандонваре (заброшенный софт), а EA всё ещё рассылает за него уведомления о нарушении авторских прав.

Больше статей на Shazoo
Тэги:

Об авторе

Эксперт по Fallout
Главный редактор
Более 16 лет в индустрии освещения видеоигр, кино, сериалов, науки и техники. Особенно разбираюсь в серии Fallout, ценитель The Elder Scrolls. Поклонник Arcanum и Fallout Tactics. Больше всего играю в Civilization, Old World и градостроители. Изучаю ИИ и загадки космоса.