В чем разница между фильмами-катастрофами и реальными бедствиями

Фильм-катастрофа "Заражение" от 2011 года начинается с рассказа об американской бизнес-леди Бет Эмхофф (Гвинет Пэлтроу), которая во время деловой поездки в Гонконг заражается новым смертельным вирусом. После этого она посещает Чикаго, где встречается с бывшим любовником, а затем отправляется домой в Миннеаполис. Стремительно появившиеся и развившиеся симптомы, схожие с гриппом, буквально "поедают" Бет изнутри, что приводит к скоропостижной кончине. Режиссер фильма Стивен Содерберг показывает людей из разных уголков земного шара — тех, кого случайно заразила Бет. Мы видим, как все они перед своей неминуемой гибелью успевают заразить других людей. Так распространяется инфекция, что, в конце концов, приводит к пандемии и хаосу.

Казалось бы, ситуация должно улучшаться, но конца эпидемии коронавируса пока не видно. Многие киноманы провели параллели между "Заражением" и нашей текущей обстановкой. Мы видим, как в фильме также отчаянно моют руки и пытаются соблюдать социальную изоляцию. Правительство проводит срочные брифинги, закрывает школы и аэропорты. Затем нам показывают перегруженные медицинские учреждения, дефицит продуктов на полках магазинов, тех, кто нашел время извлечь выгоду, и даже одного человека, торгующего чудодейственным лекарством. Звучит знакомо?

Оригинал публикации: Polygon

В то время как некоторые аспекты фильма получились достоверными, само ощущение от картины, в частности качество паники получилось неубедительным. С другой стороны, это же не романтческая комедия, конечно фильм получился драматичным. Люди умирают внезапно, прямо на глазах главных героев. Иногда сразу по несколько человек. Самые худшие события происходят стремительно, в них обязательно участвуют персонажи, которые уже должны были стать зрителю небезразличными. В случае с коронавирусом для большей части мира все иначе. В настоящее время мы с вами переживаем глобальную катастрофу в масштабах, беспрецедентных для современного времени. И то, что мы видим сейчас, явно дает понять: все эти популярные апокалиптические фильмы ничему нас не научили. Они не дали какого-то плана касаемо того, как справиться с текущей опасностью. А могли ли?

Коронавирус — опасная, быстро распространяющаяся вирусная инфекция. Эксперты полагают, что реальный уровень смертности составляет от 1 до 3%. Число небольшое, но у обычного сезонного гриппа тот же показатель равен 0,1%. То есть если бы в Америке заразилось 327 млн человек, то из них погибло бы от 3 до 9 млн. Вряд ли кто-то захотел бы оказаться в этой статистике. Приблизительно в 15% случаев болезнь протекает с серьезными симптомами, еще 5% заболевших находятся в критическом состоянии. У них развивается кислородная недостаточность, септический шок или другие осложнения, требующие интенсивной терапии. Нетрудно заметить, как подобная серьезная вспышка способна за считанные дни разрушить всю медицинскую систему.

Однако в реальности заразятся не все. Приблизительно у 80% зараженных возникают лишь легкие симптомы или их вовсе не будет. Большая часть человечества страдает от коронавируса косвенно, так и не переболев им. Закрываются целые города, офисы, учебные учреждения. Многие самоизолируются дома, смотрят Netflix, иногда совершают вылазки в продуктовые магазины или аптеки. Чувствуется повсеместное беспокойство, но пока что нет поводов для того, чтобы оно переросло в настоящую панику. Многих людей и вовсе преимущественно беспокоят экономические и/или личные последствия пандемии. Они переживают из-за потери работы, заработной платы, отсутствия возможности обратиться за медицинской помощью, необходимостью прервать запланированный отпуск или попросту увидеться со своими друзьями. Большинство из нас (при условии, что вы — не медицинский работник) не увидят, как кто-то рядом умирает от коронавируса.

Вернемся к апокалиптическим фильмам. В них часто случаются шокирующие события, приводящие к внезапной гибели героев. И происходит это постоянно. Зомби убивают более половины основных персонажей, инопланетные тепловые лучи уничтожает сотни людей, пока главный герой всеми силами пытается не попасть в их число. Ни один фильм-катастрофа не показывает людей, которые сидят дома и нервно прокручивают новостную ленту своего Twitter или Facebook. Мы не видим людей, лежащих в постели и обдумывающих план на будущий день (дома), или хаотично перелистывающих списки вакансий в поисках хоть какой-то работы во время пандемии. Потому что смотреть на закрытых по квартирам людей едва ли интересно — мы же и есть эти люди. В то же время фильмы-катастрофы должны шокировать и развлекать. В них должно быть волнение и насилие, иначе зритель попросту заскучает.

Картины о бедствиях, чтобы заставить зрителя держать руку на пульсе, обычно прибегают к двум приемам. Первый — сосредоточиться на эпицентре угрозы. Такие фильмы рассказывают историю о конкретном герое или пострадавшем регионе. События романа "Война миров" Герберта Уэллса 1987 года разворачиваются в британском городке, куда приземляются марсиане. Картина "Судороги" Дэвида Кроненберга 1975 года рассказывает об опасных слизнях, инфицирующих людей в многоэтажном здании где-то в Канаде. А события фильмов о кайдзю обычно происходят в Токио или Японии. В реальной жизни, даже при самых серьезных бедствиях, большинство людей находятся вдалеке от эпицентра. Ради зрелищности кино сосредоточено лишь на том, что происходит в месте катастрофы, не затрагивая общий опыт стихийного бедствия: как он сказывается на людях, городах и странах, изолированных от угрозы.

Второй прием, используемый в фильмах-катастрофах — создать проблему/бедствие, которая затрагивает буквально каждого. Очевидный пример — "Мстители: Война Бесконечности" и "Мстители: Финал", где повидавший многое на своем веку антагонист Танос уничтожает половину существ вселенной буквально одним щелчком пальца. Пострадал каждый — он либо растворился, либо потерял дорогих людей. Все равны, и бедствие затрагивает каждого.

Но нет реальной катастрофы, которая имела бы аналогичные последствия. Даже в случае с изменением климата впоследствии будут свои победители и проигравшие. Это одна из главных причин, почему так сложно заставить людей поверить в реальную угрозу: многие продолжают необоснованно верить в то, что опасность попросту пройдет их стороной. Они полагают, что их не затронет кризис. Но есть несколько фильмов-катастроф, начиная с "Рассвета мертвецов" (1978 года) и заканчивая "Птичьим коробом", где вместо медленного расползающегося по всему миру глобального бедствия эпидемия затрагивает сразу все его уголки.

Иногда апокалиптические фильмы показывают людей, которые медленно и постепенно осознают, что происходит вокруг них. Например, в своей комедии "Зомби по имени Шон" Эдгар Райт демонстрирует, насколько безжизненны и скучны окружающие люди: главные герои даже не замечают, что их соседи превратились в зомби. Но к концу фильма эти люди либо становятся лакомством для ходячих мертвецов, либо все осознают и усердно истребляют мертвяков.

Есть несколько исключений, выделяющихся на фоне стандартных фильмов-катастроф. И неудивительно, что они, как правило, берут свои истоки из необычных рассказов. Фантастический роман "Оставленные" Тома Перротта показывает мир, в котором внезапно пропало около 2% населения. Оставшиеся, скорбящие люди вынуждены продолжать жить, как прежде. Безусловно, адаптация книги от HBO добавляет намного больше насилия и волнений, однако картина по-прежнему несет идентичный посыл: люди борются не с самим бедствием — они пытаются справиться с его последствиями.

В своем романе Перротта пишет следующее:

СМИ попросту не могли указать причину катастрофы. Не было плохих парней, которых можно было бы обвинить и возненавидеть. Трудно было на чем-либо сфокусироваться.

Роман Severance от 2018 года за авторством Линг Ма рассказывает о медленной, лишенной драматизма зомби-чуме, неспешно подбирающейся к дому героев. Она приводит к опустевшим улицам и закрытию могущественных корпораций. Еще важнее то, что повествование в книге — нелинейно. История Кэндис Чен составлена из лоскутов, то и дело включая флэшбеки из детства, а также жизнь и работу до эпидемии. Будучи фотографом-любителем, Кэндис попросту не может сфокусироваться на бедствии. Как и многие из нас в эпоху пандемии коронавируса, главная героиня не может постоянно об этом думать. Даже если полагает, что так и должно быть.

Severance и "Оставленные" — рассказы, затрагивающие совершенно иную сторону катастрофы. Детали не совпадают с тем, что в настоящее время происходит в мире. Однако в общих чертах книги прекрасно отражают то, с чем большинство из нас столкнулись на текущий момент. Нынешняя катастрофа заставила большинство людей сидеть на месте. Апокалиптические фильмы — полная противоположность. Они рассказывают о действиях, направленных на сдерживание и уничтожение конкретных, ужасающих и неизбежных угроз. Никто не будет смотреть киноленту без драматизма.

Фильмы-катастрофы — в какой-то степени развлекательный продукт. И, к сожалению, они совершенно не готовят нас к таким бедствиям, с которыми мы столкнулись сегодня.