В 1960 году учёные назначили конец света на 13 ноября 2026 года, так что у нас остался ещё целый месяц

В 1960 году журнал Science, одно из самых авторитетных научных изданий мира, опубликовал статью с предельно однозначным названием "Судный день. Пятница, 13 ноября 2026 года н.э." (Doomsday: Friday, 13 November, A.D. 2026).

Согласно расчётам авторов, к этой дате численность человечества должна устремиться к бесконечности. Иными словами, люди буквально уничтожили бы сами себя за счёт собственного количества.

Экстравагантный прогноз быстро привлёк внимание широкой публики. Неожиданным оказалось другое – статью всерьёз и надолго взяли в оборот сами учёные, так как исследование и математический аппарат выглядели вполне убедительно.

Авторами работы выступили австрийско-американский профессор и специалист по кибернетике Хайнц фон Ферстер, а также двое его студентов, Патриция Мора и Лоуренс Амиот. Исследователи утверждали, что человеческие популяции устроены исключительно и способны расти быстрее экспоненты, причём с постоянно ускоряющимся темпом.

Наши праправнуки не умрут от голода. Их раздавит насмерть.

Прогнозы из статьи регулярно цитировались и долгое время выглядели поразительно точными. Расхождение началось лишь около 1993 года, на полпути к предсказанному "Судному дню", когда реальная численность населения Земли стала отставать от расчётов.

Сегодня мировой уровень рождаемости составляет чуть меньше половины от показателя 1960 года. Скорее всего, 13 ноября станет совершенно обычным днём, однако история этой публикации до сих пор служит примером того, как строгая наука может сочетаться с искусством сценического эффекта.

В середине XX века общество всё сильнее беспокоил рост населения планеты и его возможные последствия, от дефицита ресурсов до геополитических конфликтов. В основе многих опасений лежала мальтузианская идея – население потенциально способно расти экспоненциально, но его постоянно сдерживает ограниченная возможность прокормить себя.

Фон Ферстер и его соавторы предложили иной взгляд. По их мнению, люди отличаются от других видов способностью общаться и образовывать "коалиции", которые помогают решать проблемы. В таком случае рост плотности населения означает лишь больше возможностей для сотрудничества, а значит, численность может увеличиваться не просто экспоненциально, а всё быстрее и быстрее.

Для подтверждения гипотезы исследователи использовали 24 оценки численности мирового населения за последние 2000 лет. Данные показывали, что человечество раз за разом опережало ожидания. Всё это было изложено спокойным академическим языком и подкреплено плотными математическими выкладками.

Затем авторы экстраполировали исторические данные в будущее и получили, что при постоянно ускоряющемся росте численность людей приблизится к бесконечности именно в 2026 году. Решение, по их словам, крылось в той же способности к сотрудничеству, которая помогала виду развиваться на протяжении всей истории.

Так как вряд ли кто-то захочет сокращать продолжительность жизни, исследователи пришли к выводу, что человечеству стоит совместными усилиями снизить мировую рождаемость вдвое. Публикация мгновенно произвела фурор – о ней написали Time и The New York Times, а сам прогноз стал темой серии комиксов "Пого" (Pogo).

Многие комментаторы восприняли статью как ироничный выпад в адрес страхов перед перенаселением. Однако дальше произошло нечто любопытное – когда Science опубликовал письма математиков и демографов, называвших работу "нелепой" и "откровенно абсурдной", авторы ответили возражениями и лишь укрепились в своих расчётах и выводах.

С 1960-х по 1980-е годы уравнение "Судного дня" регулярно цитировалось, как правило, без иронии. Оно встречалось в самых разных контекстах:

• учебники по генетике, экологии и демографии

• заседание комитета парламента Канады в 1963 году, где представитель химической промышленности ссылался на прогноз как на довод в пользу химических пестицидов, необходимых для того, чтобы прокормить грядущий демографический взрыв

• дело об абортах в Верховном суде США 1971 года, предшествовавшее процессу "Роу против Уэйда", где расчёты приводились как аргумент против того, чтобы государство поощряло рост населения

Идея "Судного дня" продержалась так долго во многом благодаря точности прогнозов. На протяжении 1970-х и 1980-х годов базовое уравнение фон Ферстера давало более точные проекции, чем расчёты большинства профессиональных демографов.

Точность начала снижаться лишь в начале 1990-х, когда население планеты стало отставать от прогнозов. Произошло это потому, что мир начал делать ровно то, что рекомендовали авторы статьи – сегодня глобальная рождаемость чуть ниже половины уровня 1960 года.

Историк из Университета Западного Онтарио Алан Макихерн, разбиравший эту историю для издания The Conversation, обращает внимание на биографию главного автора. В один из периодов жизни Хайнц фон Ферстер выступал как иллюзионист, а в классическом языке сценической магии эффектный фокус строится из трёх частей:

• подготовка, создающая у зрителя ощущение обыденности

• неожиданный поворот, выходящий за рамки привычного

• финальное раскрытие, которое возвращает ситуацию в норму

По мнению Макихерна, статья привлекла внимание тем, что представляла собой обычную научную работу в обёртке из необычного заголовка и вывода. Значимость же она сохранила благодаря прочной опоре на исследования и аргументацию, а привлечь внимание мира к серьёзной проблеме через абсурд историк назвал удачным фокусом.