Игроки Stellaris спорят, почему ядерные ракеты почти не наносят урона кораблям

Ядерные ракеты в Stellaris открываются одними из первых, а урон наносят настолько скромный, что даже корвет спокойно переживает прямое попадание.

Один из игроков вынес этот вопрос на обсуждение именно как лорную нестыковку, а не как претензию к балансу. Разговор почти сразу ушёл от игровых механик к физике ядерного взрыва в вакууме.

Главный аргумент сводится к тому, что на Земле бомба убивает не только сама по себе. Огромная доля энергии уходит в нагрев воздуха, воздух превращается в ударную волну, и та сносит постройки на километры вокруг эпицентра. В безвоздушном пространстве этот механизм поражения исчезает целиком.

Один из участников обсуждения сформулировал позицию коротко:

Ядерное оружие наносит урон в первую очередь ударной волной, которая возникает при взрыве. Волне нужна атмосфера, чтобы распространяться. В космосе воздуха нет, а значит, нет и волны. Получается, что в космосе ядерный заряд просто большая бомба, которая делает металл горячим.

В вакууме энергия боеголовки уходит в другие каналы:

• рентгеновское излучение

• поток нейтронов

• раскалённая плазма

• разлетающиеся осколки корпуса самой бомбы

С этим согласились не все. Часть комментаторов настаивала, что энергия никуда не девается и без атмосферы достаётся цели в большем объёме, ведь воздух перестаёт её перехватывать. По этой логике взрыв рядом с кораблём отдаёт в обшивку сектор сферы, то есть значительную часть общего выхода.

Развёрнутое возражение собрало заметно больше поддержки:

Энергетическая связь работает не так. Отсутствие атмосферы не означает, что энергия, которая ушла бы в воздух, каким-то образом перенаправляется в корабль. В вакууме рентген, нейтроны и осколки всё равно расходятся во все стороны, и, если попадание не прямое и не предельно близкое, корабль перехватывает лишь долю расширяющейся сферы. Атмосфера тоже не просто мешает, она среда, которая превращает существенную часть энергии бомбы в ударную волну. Уберите воздух, и вы уберёте весь этот механизм поражения.

Дальше в ход пошли цифры. По одной из прикидок, в вакууме около 80 процентов энергии уходит в излучение, а остаток забирает очень горячая и быстрая плазма. При стокилотонном заряде на дистанции в километр дюймовая броневая плита нагрелась бы примерно на 350 градусов Цельсия даже при допущении, что она поглощает всё излучение и всю плазму без остатка.

На практике вышло бы чуть жёстче за счёт абляции поверхности, откола внутренних слоёв и коробления металла. Но до испарения обшивки такие значения не дотягивают. Работает закон обратных квадратов, и решает только дистанция подрыва.

Прямое попадание остаётся другой историей. В Terra Invicta ядерный удар в упор гарантированно уничтожает даже самые живучие корабли, а подрыв с промахом лишь снимает внешние слои брони. Там же напомнили, что в космическом бою сто километров считаются дистанцией ножевого боя.

Игрок Stellaris оказался запертым в небольшом регионе без выхода к галактике, но с одной червоточиной

Фанаты Stellaris продолжают попадать в экономическую ловушку, когда война внезапно загоняет их в долговую яму

Отдельная ветка обсуждения ушла в разбор того, что ракеты первого уровня вполне могли нести тактические заряды. Такие боеприпасы имеют мощность порядка сброшенных на Японию бомб и в пределе доходят примерно до 50 килотонн. Разница со стратегическими зарядами не в физике, а в задаче: стратегический уничтожает город целиком, тактический выбивает конкретный бункер, авиабазу или авианосец.

Игроки предложили и техническое объяснение слабого урона. Ядерный заряд можно сделать направленным, тогда энергия уходит узким конусом в сторону цели, а не равномерной сферой. Такие схемы прорабатывались на практике, самая известная из них – Casaba-Howitzer, выросшая из исследований по Стратегической оборонной инициативе Рейгана.

Похожий принцип используется во вселенной Halo, где корабельные ядерные боеприпасы бьют направленным выбросом энергии. Сюда же относятся лазеры с ядерной накачкой. Правда, направленный заряд теряет в общей мощности, что как раз объясняет скромные цифры урона в интерфейсе.

Живучесть кораблей Stellaris обсуждение объясняет отдельно. Империи спокойно размещают флоты в системах с пульсарами, которые ежесекундно выбрасывают ионизирующее излучение в масштабах, несопоставимых с любой боеголовкой. Защита от радиации у таких корпусов работает по умолчанию, а щиты, броня и очки прочности в игре остаются абстракцией оборонного потенциала.

Аргумент дополнили ссылкой на сверхсветовое движение. Корабль, идущий на таких скоростях, постоянно принимает на обшивку встречные частицы, и запас прочности для этого нужен колоссальный. Первые корпуса при этом питаются от реакторов деления, а цивилизация к моменту выхода в космос успевает отработать столетия практик по борьбе за живучесть.

Часть игроков считает, что искать здесь строгую физику бессмысленно. Ракеты с антивеществом стоят на третьем уровне из пяти, хотя в лоре одна такая детонация уничтожила родную планету предтеч Вултаум. Технологическая лестница выстроена по предполагаемой разрушительной силе, а не по расчётам, и ядерный уровень занял нижнюю ступень просто как то, что человечество уже освоило.

На это возразили масштабом заряда. Вултаум развивали виртуальные миры, а их корабельные технологии, судя по описаниям, не дали учёным ничего нового. Планетарное оружие способно нести несопоставимо больше антивещества, чем ракета на корабельном пилоне.

NASA предлагает построить 100-метровый щит в космосе, чтобы разглядеть двойников Земли

Частная миссия к Альфе Центавра стартует через три года и долетит за 80 000 лет

Аннигиляция одного грамма антивещества даёт около 180 тераджоулей, то есть примерно 40 килотонн в тротиловом эквиваленте, вдвое больше выхода бомбы, уничтожившей Нагасаки. Боевая часть ракеты при этом, скорее всего, состоит в основном из генераторов магнитного поля, а самого антивещества там граммов нет и близко.

Итог всего этого треда банальный – о космических битвах можно фантазировать сколько угодно, но как будет на практике, сказать невозможно. Космос слишком большой.