Хидео Кодзима рассказал о кошмарных снах с инопланетными существами и обнажёнными женщинами

Хидео Кодзима поделился неожиданной информацией о себе – легендарный геймдизайнер "всегда" страдает от кошмаров. Готовясь к первому за пять лет основному выступлению на предстоящем GDC Festival of Gaming 2026, Кодзима наткнулся в заметках своего телефона на старые записи сновидений.

Ему посоветовали записывать сны как средство от кошмаров, но метод оказался неэффективным. Зато заметки дают представление о подсознании одного из самых влиятельных геймдизайнеров современности – в виде двух снимков почти девятилетней давности. Если вы когда-нибудь пытались объяснить собственные сны, то поймете тщетные попыткам Кодзимы описать происходящее в его разуме. При этом для записей, которые вряд ли предназначались для чужих глаз, они рисуют удивительно связную картину.

Первая запись датирована 3 января 2017 года. В этом сне Кодзиму пригласили на съёмочную площадку, где его укусило в руку летающее пушистое круглое существо. Когда геймдизайнеру удалось оторвать странное шарообразное создание от руки, оно отлетело назад и трансформировалось в новую неизвестную форму.

Существо из космоса? Объект из четвёртого измерения? Что бы "это" ни было, оно продолжает менять форму в воздухе и возвращаться снова и снова.

Режиссёры фильма направили камеры на геймдизайнера, молча запечатлевая борьбу, которая завершилась превращением существа в пластиковую карту, приземлившуюся на ладонь Кодзимы. Фанаты даже создали фанарт по этому описанию:

Вторая запись сна относится к следующему дню и происходит в городе с горячими источниками. Кодзима переезжает в пансион, окружённый узкими аллеями с утрамбованной землёй, и решает очистить дорожки.

Поливая тропинки из шланга, чтобы прибить пыль, он встречает "пышных обнажённых женщин, словно вышедших прямо из набросков, и покрытых шрамами пожилых мужчин, говорящих на иностранных языках". Вода обнаруживает разлагающиеся в почве трупы, застывшие в позах пловцов. Кодзима возвращается в комнату, чтобы вызвать полицию, но трупы следуют за ним и устраиваются в новом жилище. При звуке дверного звонка трупы превращаются в молодых людей в форме для эстафетного бега. А у двери стоит их разъярённый тренер.

Тут явно работа для толкователя.