История Лос-Аламос — секретного города, ставшего прототипом Черной Мезы в Half-Life

На борту поезда в 8:47 утра, начинается история шутера, который произвел революцию в игровой индустрии. С помощью Half-Life студия Гейба Ньэлла показала всем, что игры в этом жанре не обязательно должны быть обычным тиром. И не последнюю роль в достижении эффекта сыграло место действия — научно-исследовательские комплекс Черная Меза.

Помните первое прохождение? То волнение от атмосферы неизвестности, когда ты крутишь головой и в растерянности и предвкушении. Кто мы? Что это за странное место? Откуда мы приехали? За несколько вступительных минут нам наглядно показывают, что наша роль не представляла такой уж большой важности. Гордон Фримен был... просто очередным сотрудником. Еще одним молодым ученым с идеями и амбициями.

Под восторженные "охи" и "ахи" мы делали первые шаги по комплексу, даже не задумываясь, что сама Черная Меза — это не выдумка. Что место действительно существует. И, что, это один из примеров того, как сценаристы заимствуют настоящие секретные локации для своих сюжетов.

Доставайте свои шапочки из фольги и натягивайте на голову. Будем разбираться с реальной историей объекта, откуда началось вторжение на Землю.

Это текстовая версия видео, которое можно посмотреть ниже или по этой ссылке. А также подписывайтесь на наш канал — новые видео каждую неделю.

Черная Меза — это не выдумка сценариста. На самом деле формально перевести название можно как "Черная столовая гора". Тут, в 17-ом веке, испанские конкистадоры тиранили коренное население и заставляли принимать католичество. Дошло до того, что в попытках найти свободу от угнетателей жители забрались на вершину Черной Мезы. Однако это совсем другая история, которую мы еще обсудим в будущем. Ну а гора… она как была достопримечательностью, так ей и осталась.

Согласно лору альтернативной вселенной Half-Life, научный объект Черная Меза возник на основе бывшего пускового комплекса в Нью-Мексико. Построили его в 50-ые годы и первоначально планировали отправлять отсюда межконтинентальные баллистические ракеты.

Благодаря этим деталям можно выделить три реальных источника вдохновения:

Первый — Национальные лаборатории Сандия. Здесь занимались и продолжают вести разработку, производство и испытание нерадиоактивных компонентов ядерного оружия. Лаборатория со штабом в городе Альбукерке была сформирован в 1949 году, уже после Манхэттенского проекта, так что проект не застал беспрецедентного уровня секретности.

Второй прототип — это Зона 51. База ВВС США давно стала олицетворением самых безумных теорий заговоров, связанных с пришельцами. Она фигурировала в десятках фильмов, по ней делали игры, а в сентябре 2019 года собирались проводить шуточный штурм, после того, как группа в Facebook привлекла внимание зевак со всего мира.

И третий источник — Лос-Аламосская национальная лаборатория.

Среди трех локаций, лаборатория, которую называют просто "Лос-Аламос", представляет самый большой интерес — как историей своего формирования, так и устройством жизни в условиях полной конфиденциальности.

До 1940-ых годов Лос-Аламос не имела ничего общего с физиками или военными. Тут располагалась школа для юных ковбоев, в которой детей от 12 до 18 лет обучали всему, что требуется для жизни на ранчо.

Все поменялось, когда в конце 1942 года Лос-Аламос выбрали в качестве сверхсекретной лаборатории, где должна была создаваться первая в мире атомная бомба. В рамках манхеттенского проекта, Лос-Аламос стал одним из нескольких секретных объектов, занимавшихся разработкой ядерного оружия. В 1943 году правительство воспользовалось правом принудительного отчуждения, закрыв школу и взяв под контроль около 9000 гектар земли.

Лос-Аламос не долгое время сохраняла тайну — после сброса первых бомб правительство объявило на весь мир, кто и где создавал самое разрушительное оружие. Однако в первые годы существования уровень безопасности был абсолютным.

Этот городок, построенный специально для ученых и обслуживающего персонала, можно назвать райским местечком. Он располагается на четырех плато, окруженный потрясающими дух видами. Нетронутая природа, мягкий климат круглый год и удаленность от шума крупных городов. Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Но все это стало своего рода рекламой, способом собрать сотни ученых со всей страны без афиширования проекта, которым они будут заниматься.

О реальных целях строительства лаборатории знала лишь небольшая группа людей. Всем остальным только говорили, что их работа поможет положить конец Второй Мировой.

Руководство Лос-Аламос предпринимало самые жесткие меры для сохранения тайны.

Контроль информации начинался с имен — большинство сотрудников лаборатории жили и работали под псевдонимами. Это было необходимо, чтобы потенциальные шпионы не могли догадаться, в какой области идет работа. Вся переписка вскрывалась и просматривалась на шифры. Любые упоминания, способные выдать местоположение подвергались цензуре. А рожденные в городе дети получали сертификат, где в качестве места был указан почтовый ящик. Единственное, что позволяли сообщать — это штат Нью-Мексико. В качестве напоминания, что язык стоит держать за зубами, на видном месте городка разместили плакат.

Жизнь в Лос-Аламос проходила вполне привычно — тут была школа, библиотека, театр и собственная музыкальная группа. Ученые могли отправляться в прогулки на лошадях или кататься на лыжах. Было и местное радио… забавно, что его сигнал без труда ловился и за пределами лаборатории.

Впрочем, существование Лос-Аламос не удалось скрывать долго. Поэтому некоторые ученые и другой персонал время от времени посещали соседние города, занимаясь распространением фальшивой информации. Одна из таких теорий связывала объект со строительством электрической ракеты. Примерно также кинокомпании и игровые студии проводят контролируемые утечки, чтобы пустить поклонников по ложному следу.

Но даже зная про лабораторию, попасть в туда было невероятно сложно. На монорельсе, конечно, не катались, однако на пути в Лос-Аламос находилось несколько контрольно-пропускных пунктов. Преодолеть их без разрешения и соответствующих документов было невозможно — причем в обе стороны. Обычно жителям секретного города позволяли выезжать за пределы только раз в месяц.

Единственным законным способом проникнуть в Лос-Аламос было… банальное приглашение на работу. На поезде в Черную Мезу мы слышим, как девушка из динамика говорит, что если у сотрудника есть знакомые или родные подходящие для Черной Мезы, то они могут обратиться в отдел кадров. Похожая практика найма существовала как в Лос-Аламос, так и в других секретных локациях, занятых созданием ядерного оружия.

Сам Гордон Фримен оказался в комплексе не по случайности — его пригласил бывший наставник из университета Айзек Кляйнер. Подобно сотням исследователей Лос-Аламос, 27-летний физик-теоретик даже не предполагал, в какую историю вляпывался.

Мы не знаем, через какой процесс собеседований прошел Гордон для получения позиции на объекте. Все это и не имело значения для Half-Life, но в перспективе, было бы любопытно узнать, как вообще устроена повседневная жизнь сотрудников Черной Мезы.

А вам бы хотелось попасть на работу в закрытый от внешнего мира комплекс? Вроде Города-31 из недавней XCOM: Chimera Squad? Или станции Талос из Prey? Расскажите в комментариях, куда бы вы отправились и чем там занимались.

Тем временем, любителям строить тайные базы придется подождать Evil Genius 2. Если повезет, то выйдет в этом году.

Иллюстрация в шапке: Adam Baines