Самые жуткие монстры редко бывают самыми большими. Настоящий страх появляется там, где чудовище подозрительно похоже на человека. Например, когда из руин Содружества на тебя ковыляет облезлый мертвец в идеально чистом махровом халате и домашних тапочках....

В играх Bethesda смерть редко приходит оттуда, откуда её ждут. Супермутанты, когти смерти и рейдеры с ракетницами давно стали рутиной, а вот настоящую угрозу Пустоши представляет неодушевлённая материя. Когда тебя убивает взорвавшийся автомобиль, это классика,...

Перегруз в ролевых играх – одна из самых древних и самых ненавистных механик. Рано или поздно каждый игрок стоит над грудой трофеев и мучительно решает, что выбросить. Но иногда вместо того, чтобы выбросить, человек начинает...

Власть в Средневековье держится не на мечах, а на пергаменте, генеалогии и благословении правильных богов. Доходит до абсурда: человек, чьи армии только что выиграли войну за трон, может стоять в тронном зале и не иметь...

Тайная свадьба кажется отличной идеей ровно до того момента, пока друзья о ней не узнают. Скрыть от близких главное событие года можно, а вот избежать ответной реакции уже не получится. Особенно если среди друзей есть...

Стратегии Paradox любят называть симуляторами истории, но на деле они скорее генераторы альтернативных реальностей, где логика держится до первого удачного династического брака. Иногда такие реальности заходят настолько далеко, что даже ветераны начинают подозревать моды. А...

Физика в играх Bethesda давно живёт по своим законам, и за почти полтора десятка лет игроки вроде бы видели всё. Великаны отправляют героев на орбиту, корзины превращаются в шлемы-невидимки, а колёса сыра катятся с гор....

Постапокалипсис в играх обычно передают через масштаб: руины мегаполисов, ядерные грибы, армии мутантов. Но по-настоящему цепляет не это, а пара абзацев на зелёном экране старого компьютера. Там кто-то двести лет назад ещё надеялся, что всё...

Инвентарь любого игрока в RPG – это музей вещей, до которых "ещё не дошла очередь". Эликсиры, свитки, редкие патроны лежат мёртвым грузом до финальных титров, и в Fallout 4 этот синдром доведён до абсурда: человек...

Любой герой Bethesda рано или поздно превращается в строчку из книги по истории, которую следующий безымянный протагонист пролистает между двумя зачистками подземелий. Но хотелось бы чего-то более приземлённого – например, каменной надгробной плиты. Именно такую...

Стратегии Paradox всегда обещали альтернативную историю, но обычно речь идёт о викингах в Багдаде или о языческой Ирландии, дожившей до эпохи пороха. А иногда игра решает, что главную демографическую катастрофу Средневековья стоит устроить на четыре...

Вольтеровская шутка про то, что Священная Римская империя не была ни священной, ни римской, ни империей, живёт уже больше двух с половиной веков и успела надоесть даже тем, кто её повторяет. Но существует вариант этого...

Bethesda уже второе десятилетие строит миры на общем технологическом фундаменте, и это иногда играет со зрительной памятью злые шутки. Посадочная площадка на безымянной планете, горная гряда на горизонте, силуэт башни вдалеке – и вот мозг...

Долгие прохождения ролевых игр включают в голове режим автопилота, когда руки крафтят, зачаровывают и сортируют лут быстрее, чем мозг успевает спросить "зачем". Обычно это заканчивается тремя сотнями лишних стрел. А иногда – зачарованием, которое дублирует...

Fallout 4 давно перестала быть игрой, способной кого-то напугать. После тысячи часов ты знаешь, из какого угла выпрыгнет гуль, где стоит турель и какой рейдер швырнёт коктейль Молотова. А потом игра тихо подкидывает второго когтя...

Генераторы случайных персонажей в больших стратегиях живут по своим законам, и иногда эти законы дают сбой. Обычно результат ограничивается неудачным сочетанием имени и династии, но порой система выдаёт правителя, который одновременно берёт взятки и категорически...

Симуляторы средневековых династий умеют выдавать такие истории, которых не придумает ни один сценарист. Ты сидишь, считаешь налоги и планируешь брак с соседним герцогством, а игра между делом сообщает, что твоя пятнадцатилетняя дочь уже успела спиться....

Десятое прохождение одной и той же игры работает как лупа: сюжет давно выучен наизусть, диалоги проматываются рефлекторно, зато глаз внезапно цепляется за мелочь, мимо которой раньше пробегал сотню раз. А дальше начинается самое интересное –...

Любая система коллективной безопасности работает ровно до тех пор, пока у кого-то из участников не появляется флот мощнее, чем у всех остальных вместе взятых. Дальше голосование превращается в вежливую формальность, а резолюции – в способ...

Стратегии Paradox годами учат, что деньги – это власть, но обычно речь про золото в казне и проценты по займам. А потом ты открываешь дипломатическую панель и видишь, что твой собственный государственный банк возглавил войну...