Вся жизнь как одна лента – простое видео показало, как нас могут видеть существа из четвёртого измерения

Представьте, что можно взять в руки весь свой день целиком – от утреннего кофе до вечерней прогулки, и рассмотреть его со стороны, как предмет на столе. Именно такое ощущение оставляет короткое видео, которое недавно разошлось в сети с подписью подписью "Время как измерение".

Создал ролик Брэдли Тангонан, режиссёр и UX-дизайнер Google, работающий с генеративным ИИ и инструментом Google Flow. Свою визуализацию он назвал формулой xy + t, то есть два пространственных измерения плюс одно временное.

Начинается видео максимально буднично. Камера снимает сверху городской пешеходный переход, по зебре идут люди, мимо проезжает жёлтое такси, но через пару секунд картинка отдаляется, разворачивается, и обычная запись превращается в полупрозрачный куб.

Принцип визуализации прост. Каждый кадр видео укладывается за предыдущим, как лист в пачке бумаги, и в итоге две оси блока описывают пространство, а третья отвечает за время.

Передняя грань куба показывает привычный кадр, то есть одно мгновение. Но если повернуть блок боком, и на гранях вместо людей появляются вытянутые размытые ленты, а женщина в красном пальто превращается в красный шлейф, уходящий вглубь куба через все секунды, пока она находилась в кадре.

В качестве аналогии можно привести детский флипбук или анимация в блокноте. Нарисованный человечек живёт только на своей странице, а читатель держит в руках всю книжку сразу и может открыть любой момент его "жизни", вернуться назад или заглянуть в конец.

Ещё интереснее становится, если разрезать такой куб не ровно, а под углом. В другом ролике Тангонан под названием xy + (t-y) показал вращающуюся балерину, у которой сначала начинают кружиться ноги, а верхняя половина тела ещё несколько мгновений стоит неподвижно.

Разгадка видна, если посмотреть на куб сбоку. Плоскость "настоящего" в нём наклонена, так что нижние горизонтальные полоски кадра уже находятся дальше по оси времени, чем верхние.

Брэдли пишет:

Если бы двумерная плоскость была идеально вертикальной, все полоски для заданного момента воспроизводились бы одновременно, и вы увидели бы обычное видео, где все части каждого кадра проигрываются в одно время.

Сама идея превращать время в пространство куда старше вирусного ролика. Задолго до цифрового видео щелевая съёмка применялась для фотофиниша на скачках – щель оставалась неподвижной, плёнка двигалась за ней, и одна из осей снимка отображала уже не пространство, а время.

Тот же принцип использовали для сцены Звёздных врат в "Космической одиссее 2001 года" Стэнли Кубрика, где астронавт Дэвид Боумен проносится сквозь световой коридор.

С приходом цифрового видео подход стал ещё нагляднее. Японский видеохудожник и разработчик Баку Хасимото объясняет его через воображаемый толстый флипбук, в который сшиты все кадры записи – пролистаешь его, и видео воспроизведётся, а если разрезать пачку по диагонали, получится эффект сплит-скана с растянутыми и искажёнными объектами.

Физики мыслят похожим образом уже больше века. В 1908 году математик Герман Минковский объединил три измерения пространства и время в единое пространство-время, а путь любого объекта в нём назвали мировой линией, так что цветные ленты в кубе – по сути наглядные мировые линии прохожих.

Эйнштейн, судя по всему, относился к этой картине всерьёз. В письме 1955 года он написал, что различие между прошлым, настоящим и будущим – лишь упорно сохраняющаяся иллюзия.

Для существа, которое воспринимает время как ещё одно направление, человек выглядел бы не телом, перемещающимся с места на место, а единой непрерывной структурой, протянутой сквозь время. Детство и старость оказались бы просто разными участками одной формы, которую можно окинуть взглядом целиком.

В литература подобное можно встретить в середине прошлого века. В романе Курта Воннегута "Бойня номер пять" инопланетяне-тральфамадорцы видят людей гигантскими многоножками, у которых на одном конце ножки младенца, а на другом – ножки старика.

Кино тоже не прошло мимо. В финале "Интерстеллара" Кристофера Нолана Купер оказывается внутри тессеракта и видит комнату дочери сразу во множестве моментов её жизни, перемещаясь между ними, как в колодце.

Если довести идею до конца, картина становится ещё безумнее. Собственная мировая линия есть не только у человека, но и у каждого атома в его теле, в стуле и в воздухе вокруг, так что Вселенная со стороны выглядела бы как невероятно плотная паутина нитей, которые пересекаются, расходятся и становятся частями разных объектов.

У ролика, правда, есть одна хитрость. Он показывает упрощённую модель, в которой плоская картинка плюс время дают трёхмерный куб, а настоящий аналог нашего мира потребовал бы складывать друг за другом трёхмерные снимки пространства, что наше человеческое воображение просто не вмещает.

На этом ограничении построена классическая повесть Эдвина Эбботта "Флатландия" 1884 года. Её плоские жители не способны представить себе третье измерение – примерно так же, как мы пытаемся вообразить четвёртое, глядя на куб из пешеходов.