Геймер отдал последние почести диску Skyrim с полуночного релиза 2011 года – после 15 лет непрерывного использования он перестал читаться

Коллекционеры физических изданий любят повторять, что диск нельзя удалить с сервера и он останется с владельцем навсегда. Оптический носитель об этом обещании не в курсе и спокойно разваливается сам по себе, без чьего-либо злого умысла.

Владелец диска Skyrim для Xbox 360, купленного во время полуночном релизе 11 ноября 2011 года в чикагском GameStop на North Harlem Avenue, обнаружил, что его копия перестала читаться. Диск начал расслаиваться, и консоль больше не видит его. Пятнадцать лет непрерывной эксплуатации, включая регулярные запуски пару раз в месяц вплоть до нынешнего момента.

Делaминация, это не то же самое, что печально известная "гниль диска". DVD состоит из двух склеенных поликарбонатных половинок с тонким отражающим алюминиевым слоем между ними, и когда клеевое соединение сдаёт, слои начинают отходить друг от друга. Начинается это почти всегда у ступицы, где механические нагрузки от вращения на 5000+ оборотов максимальны, а дальше трещина ползёт к краю. Лазеру нужен ровный отражающий слой, а получает он воздушный зазор, отсюда и полная нечитаемость вместо привычных ошибок чтения.

Отдельная неприятность в том, что установка игры на жёсткий диск консоли не спасёт. Xbox 360 копирует данные на HDD ради скорости загрузок и тишины привода, но при каждом запуске требует физический диск в лотке для проверки лицензии. Тот же принцип действует и в обратной совместимости на Xbox One и Series, где диск от 360 работает как ключ, а сама игра качается из сети. Нет читаемого ключа – нет игры.

Копия с полуночного релиза, помимо сентиментальной ценности, оказалась ещё и артефактом. Это самая первая, непропатченная версия, где стражники сыплют фразой про стрелу в колене с той самой частотой, которая и породила мем. Плюс типографский брак в мануале. А ещё автор поста часто вспоминает реакцию девушки одного из покупателей на довольных геймеров:

Один парень привёл свою девушку, и когда мы все уходили, я услышал, как они разговаривают. Она смотрела на нас, на то, как мы берём свои копии и спешим к машинам, и сказала своему парню: "Значит, они тоже только что получили игру? И теперь все спешат домой играть?" Волнение в её голосе подсказывало, что она поняла связь: мы все разделяли этот радостный момент друг с другом, как и она.

Диск отправляется под стекло, вместе с коробкой, бракованным мануалом и картой Скайрима. Читать его больше нечем, а показывать есть что.