Круто, но бесполезно – оружие из игр, которое существует только ради вида

Между реальной боевой эффективностью и внешним лоском в видеоиграх пролегает пропасть, и оружейный дизайн падает в неё чаще всего. Разработчики годами соревнуются в том, кто придумает самую эффектную пушку или клинок, совершенно не заботясь о том, смог бы этим орудием воспользоваться живой человек.

Итог получается зрелищным, но с точки зрения физики и здравого смысла местами абсурдным.

Возьмём главного долгожителя этого списка - ключи-мечи из Kingdom Hearts. Без магической составляющей это по сути обычная дубина с бесполезной гардой, которая только мешается.

Та же логика распространяется на большинство игровых мечей вообще, поскольку почти все они по геометрии ближе к ломам, чем к клинкам. Отдельная загадка - как режущий предмет с закруглённой кромкой в принципе что-то рассекает.

Бастардный меч Гатса из Berserk, кочующий по фэнтезийным тайтлам вроде Elden Ring под именем "слишком большой, чтобы называться мечом", - это уже не оружие, а кусок железа с рукоятью.

Реальный средневековый двуручник весил около двух с половиной килограммов, тогда как этот монолит толщиной в ступню перевешивал бы любого носителя. Спасает ситуацию только то, что орудуют им либо генетически усиленные солдаты, либо персонажи из миров, где физика необязательна.

Огнестрел страдает не меньше. Миниган из GTA V, Serious Sam и десятков других игр в реальности почти всегда монтируется на технику, потому что таскать его вручную вместе с боезапасом нереально.

Дизайнер Gears of War Клифф Блежински рассказал о борьбе с алкоголизмом и возможном возвращении в индустрию

Египетские принцессы умели обращаться с оружием, и кости это доказывают

Знаменитый ролик с американским футболистом, который вроде бы стреляет из ручного минигана, снят с холостыми, то есть без отдачи. По словам стрелков-спортсменов, устойчивую очередь из носимого минигана в реальности не давал никто.

Ганблейд из Final Fantasy VIII забирает приз за самую невозможную конструкцию. По внутриигровой логике специальная пуля выстреливается прямо в клинок, заставляя его вибрировать при ударе. В реальности такой фокус в лучшем случае собьёт прицел, а в худшем разнесёт оружие в руках, как револьвер с застрявшим в стволе патроном.

Забавно, что некоторые гибриды клинка и пистолета всё же существовали, но именно эта версия физически неработоспособна.

Даже там, где дизайнеров ловят на бреде, реальность иногда встаёт на их сторону - фолаутовский пусковой мини-ядерный заряд списан с настоящей системы M29 Davy Crockett, безоткатного тактического орудия, стрелявшего самой маленькой ядерной боеголовкой в истории на дальность в пару километров.