Shazoo Insider: Победа над чистым листом

В прошлом выпуске Shazoo Insider мы говорили о страхе первой строчки — чувстве, которое хотя бы раз в жизни испытывал каждый, кто клал на бумагу слова. Первая тревога и оцепенение позади, несколько фраз уже готовы. Что дальше? Как сделать текст интересным и одержать победу над чистым листом? Давайте обсудим, что отличает хороший текст от плохого и как несколько простых правил помогут писать лучше.

Общепринятые правила подготовки текста просты как палка: структура, логика и последовательность. Первое обеспечит системность в голове самого автора, второе и третье поможет правильно донести мысль до читателя. Эрнест Хэмингуэй утверждал, что проза — это архитектура, а не искусство декоратора, и в этом я не посмею ему перечить, хотя рискну дополнить.

Работа над большим текстом это кропотливый труд, и он всегда требует от автора свежести мысли, оригинальности в ее подаче и некой фишки, которую каждый человек с карандашом в руке должен найти для себя сам. Лауреат Пулитцеровской премии Донна Тартт написала три романа, на каждый из которых у нее ушло по десять лет и она как никто другой знает, что воссоздать на бумаге текстовое полотно равнозначно бессмертному подвигу:

Написать хороший роман — это как нарисовать картину размером со стену кисточкой для ресниц.

Прямо сейчас я работаю над большим романом, который, надеюсь, однажды обретет осязаемую форму на бумаге. Кроме этого в числе моих страстей — рассказывать вам о кино и видеоиграх. Методом проб и ошибок, километров написанных в стол букв я нашел комфортную для себя формулу. О ней попытаюсь рассказать дальше.

Неважно, какой текст я пишу: это может быть рецензия, аналитическая статья или просто краткий обзор — внутри всегда заложена мысль, которую легко выразить в трех-четырех словах. Прямо сейчас — победа над чистым листом. Для текстов о кино стараюсь использовать красивую метафору, которая не будет очевидной отсылкой к событиям фильма, но будет прозрачным намеком или добавит интригу.

В случае с “Аладдином” Гая Ричи — “Неловкая ситуация, неудобный разговор”. Суть проще чем кажется: не люблю писать о ремейках, а у Disney получилось очень хорошо. Пять минут я смотрел на мерцающий курсор и принял решение говорить о приключениях Аладдина в 2019 году, отталкиваясь именно от этой концепции. Надеюсь, что вам понравилось.

Иногда в качестве фундамента я использую цитаты героев, как для текста о фильме “Ван Гоги”, или же изобретаю велосипед, как было с обзором Spider-Man от Insomniac Games. Моя идея заключается в том, что без этой “фишки” текст становится на шаг ближе к банальному перечислению фактов. Вам это нужно не больше чем мне — мы собираемся здесь, чтобы поговорить о кино и видеоиграх. Разговору в формальной обстановке я всегда предпочту дружескую беседу, словно мы сидим на кухне заполночь и пьем чай, а может и чего покрепче. Это сближает.

В любом тексте важны детали, особенно их количество. Умение хорошо писать несет в себе обязательную и болезненную необходимость критически относиться к своей работе, а значит вычеркивать написанное. Иногда половину от всего, иногда, прости Господи, почти все. Каждое слово, без которого можно обойтись, стоит убрать. Только что я упомянул имя Господа всуе и этой фразы там могло и не быть — без нее предложение станет легче, а моя совесть — чище.

Рассказывая о кино, я стараюсь дать минимум информации о сюжете, почти сразу перейти к личным впечатлениям и любопытным моментам. С точки зрения читателя, последнее о чем я хотел бы читать, это список твистов и спойлеров. Вы, полагаю, тоже. Текст должен развлекать и передавать ощущения, при этом не важно, говорим ли мы о большом романе или малых формах, вроде этой. Чаще всего люди открывают статью и книгу с надеждой прочувствовать опыт и впечатления автора, в этом кроется едва ли не самый главный секрет. Точно также этот материал — я бы мог на четыре абзаца расписать о важности структуры и приемах построения текста, но все это скучно до зубовного скрежета. Избавлю вас от этого.

Еще одна важная вещь — забудьте про объективность. Ее не существует априори и как только вы начнете доказывать авторам обратное, считайте, что тратите жизнь впустую. В мире все относительно и когда речь заходит об искусстве, каждый человек воспринимает его через призму своего мироощущения, воспитания и прожитого опыта. Именно поэтому, размахивать флагом, доказывая, что один фильм плохой, а второй еще хуже, почти не имеет смысла. Гораздо правильнее будет описать, что привлекло или оттолкнуло именно вас.

Набирайтесь смелости и предполагайте, кому предмет рецензии может понравиться. Иногда, это довольно широкий слой населения, реже — узкая целевая аудитория. Чаще всего создатели кинолент сами понимают, что делают продукт средней руки или вовсе полное дерьмо, однако и для него найдется свой зритель. Главное быть честным перед самим собой.

В конце нужно подвести итоги. Я люблю книги с открытым финалом. Это дает читателю повод подумать и я вижу в этом некоторую справедливость, ведь так герои романа остаются наедине с тем, что прожили в книге. Так было у Джонатана Франзена в “Безгрешности” и много где еще. В романе автору важно сохранить анонимность, закопать свою боль глубоко между строк, даже если эти строки написаны его собственной кровью.

В рецензиях и статьях наоборот, деперсонализация лишает читателя возможности доверять автору, а доверие становится ключевым фактором для принятия решения, например о походе в кино на описанный фильм или покупке игры на релизе.

Вне зависимости от жанра ключевым моментом для успеха начинающего писателя всегда будет чувство стиля, мужество говорить правду и сила, чтобы преодолеть страх первой строчки. Прямо сейчас у меня есть идея для большого романа, вереница заметок и, кажется, название, за которое не стыдно. Впереди — тысячи часов, которые предстоит прожить бок о бок с героями, рассказать историю и донести читателю мысль, которая не дает моему сердцу покоя уже несколько лет.

Я не знаю, встанет ли моя книга на полки в магазинах, сгинет ли в неизвестности среди сотни других, таких же безликих, или выстрелит, чем исполнит мою мечту: сделает мир чуть лучше, а вас — счастливее. Самое важное сейчас — преодолеть страх первой строчки, затем борьба и победа над чистым листом. Если не нокаутом, то хотя бы по очкам.