Безгрешность

Разговор о романе Джонатана Франзена “Безгрешность” (Purity) я хотел начать с хлесткой и объемной цитаты, но передумал сразу по двум причинам. Вырванное из контекста предложение в качестве затравки выглядит неуместно и, как мне кажется, будет формой неуважения к автору. Западная пресса ставит Франзена в один ряд с классиками американской литературы, нарекая его едва ли не самым значительным из ныне живущих романистов. К его творчеству я обратился отчасти из любопытства — хотелось посмотреть, что же такого 59-летний уроженец Чикаго уместил на страницах своих книг. Оказалось, очень многое.

Роман “Безгрешность” посвящен сложной судьбе двадцатитрехлетней девушки с благозвучным именем Пьюрити. Она выросла под опекой меланхоличной и скрытной матери, о жизни которой ей неизвестно почти ничего. К тому же, Пип не знает, кто ее настоящий отец, не может выстроить гармоничные отношения с мужчинами и уж точно не в состоянии расплатиться с долгами по кредиту за учебу. Умная, но беспомощная и растерянная, она отправляется на поиски отца и еще больше на поиски самой себя. Это был бы самый незатейливый и скучный роман на свете, если бы не одно “но” — Пьюрити только вершина айсберга.

Структурно “Безгрешность” разделена на три части, каждая из которых рассказывает историю отдельного героя, так или иначе связанного с Пип и ее жизнью. В одной Франзен смотрит на мир глазами жадного до власти и денег, но харизматичного Андреаса Вульфа. Мужчина стал свидетелем падения Берлинской стены, невольным (ну, почти) убийцей и создал аналог Wikileaks. На другой стороне журналист Том Аберант, безнадежно влюбленный в тревожную девушку по имени Анабел. Их отношения можно назвать весьма странными, что в конечном итоге также сыграет свою роль.

На протяжении семисот страниц Франзен рисует многогранную картину мира, переходя от частных подробностей, вроде сексуальных пристрастий героев, к глобальным вещам: могуществу интернета, наследию социализма в Восточной Европе и трудностям журналистской этики и морали. Получилось отлично и причиной тому блестящий стиль, в котором Джонатан будто взвешивал каждое слово. Одна тема гармонично перетекает в другую и Франзен, как опытный архитектор методично исследует и выстраивает пугающе реальную картину мира, где живут его герои — не плохие, не хорошие — добродетельные и порочные одновременно, погруженные в омут страстей человеческих.

Андреас был поражен контрастом между любовью и вожделением. Любовь оказалась чем-то душевыматывающим, перекручивающим живот, диковинно клаустрофобным: словно в него втолкнули безмерность — безмерный вес, безмерные возможности, — оставив для нее единственный узенький выход — бледную дрожащую девочку в плохом дождевике. Прикоснуться к ней — у него и мысли такой не было. Побуждение было — броситься к ее ногам.

Внутренний конфликт неизменно сопровождается влиянием внешних обстоятельств. Франзен погружается в изучение вопроса о столкновении частных интересов в разрезе современного мира, где царствует Интернет: некогда приватная сторона жизни человека обретает публичный статус, лишается интимности, а вместе с этим влечет за собой невозможность сохранить что-либо в тайне от окружающих. Затем действие переносится на десятки лет в прошлое, где мир существовал в иной парадигме и проблемы соответствовали эпохе — вместо “виртуального эксгибиционизма” люди становились объектом интереса шпионов и спецслужб, когда Восточную Европу раздирали конфликты. Кризис общества не прекращается ни на секунду и в “Безгрешности” Франзер отразил его в качестве константы с учетом поправок на ключевые особенности времени.

Электронная почта тем нехороша, что письмо можно стереть – и только; его нельзя смять, кинуть на пол, растоптать, разорвать, сжечь.

На первый взгляд может показаться, что в этом романе несмотря на яркий портрет эпохи, упущена связь между поколениями, но в конечном итоге, именно ее отсутствие становится движущей силой. Андреас,Том, Анабел и Пьюрити живут в мире лжи и манипуляций, однако из порочного круга выйти им не дает общий секрет.

Моя теория состоит в том, что личность формируется двумя противоречивыми побуждениями. [...] Есть побуждение хранить секреты, и есть побуждение делиться ими. Как вы убеждаетесь, что вы личность, отдельная от других людей? Тем, что некоторые вещи от них утаиваете. Вы оберегаете их от посторонних, потому что в противном случае не будет разницы между внутренним и внешним. Иметь секреты - это способ знать, что у вас есть внутренний мир.

История в этой книге снова и снова переходит от острых проблем общества к вопросам личного характера, рассматривая жизнь двух поколений отдельно взятой семьи, где ребенок вынужден расплачиваться за грехи родителей. Франзен не делает из Пьюрити жертву, однако вешает на нее тяжелый груз в виде неспособности строить личное счастье. В этом нет ее вины — в детстве у ребенка не было примера перед глазами. Многие критики называли “Безгрешность” наиболее личным романом Франзена и я соглашусь с ними: Джон, как хороший писатель, где-то между строк закопал свою собственную боль. Поэтому, вопреки большому количеству разговоров о власти Интернета и журналистской этике, этот роман невероятно человечен и в нем автор тонко и осторожно дает сломленной героине возможность попробовать прожить жизнь лучше и честнее, чем это сделали ее родители.

Смысл, как всегда, заключен в попытке.