Музей в картридже – энтузиаст несколько лет переносил энциклопедию Game Boy на консоль 1989 года

Доктор Марсель Пфлуг, создатель онлайн-архива Game Boy Museum, несколько лет переносил содержимое своего музея на настоящий картридж для Game Boy. В итоге получился картридж без игры, который превращает портативную консоль Nintendo 1989 года в путеводитель по её собственному миру.

О том, зачем тратить годы на то, что ИИ теоретически собрал бы за минуты, Пфлуг рассказал в разговоре с Eurogamer:

Буду честен с самого начала: этого никто не ждал. У мира много потребностей, и картридж Game Boy без игры внутри явно не стоял в этом списке на первых местах.

Оригинальный Game Boy Museum работает как сайт и по объёму материалов вполне тянет на настоящий музей. Посвящён он целиком первой портативной консоли Nintendo, и собрано там многое:

• огромная коллекция аккуратно рассортированных фотографий самого Game Boy

• архив периферии, вплоть до таких мелочей, как кабели

• справочник, отслеживающий каждое микроизменение аппаратной части консоли за годы выпуска

• журнальный раздел с сотнями статей о гаджете

Идея перенести всё это на картридж, по словам Пфлуга, родилась почти в шутку. Марсель Пфлуг пояснил:

Я веду этот музей, который каталогизирует всё, что связано с маленькой серой машинкой, и однажды мной овладела мысль, от которой я не мог избавиться, в основном потому, что она меня смешила. Каждый предмет в коллекции – музейный экспонат, так что если сам музей станет одним из них? Картридж, который ничего не запускает, который вставляешь в настоящий Game Boy и который превращает консоль в гида по её собственному миру. Экспонат о коллекции, живущий внутри коллекции.

Просматривать такой массив информации на современном компьютере или смартфоне несложно. С девайсом конца 80-х всё иначе, и первые препятствия появились сразу. Game Boy, как выяснил Пфлуг, оказался "на редкость плохой электронной книгой".

Проблема в том, что консоль способна одновременно вывести на экран лишь 255 "блоков", то есть графических тайлов. На каждую букву текста уходит сразу несколько таких блоков, а музей в основном состоит именно из текста.

Отдельной задачей стали QR-коды. Пфлуг хотел с их помощью отправлять пользователей к фотографиям, которые невозможно показать на крошечном монохромном экране, и находил что-то "тихо прекрасное" в том, чтобы техника из 80-х разговаривала со смартфоном 2020-х.

Сложность в том, что QR-коды никогда не предназначались для Game Boy. Их придумали в 1994 году, через пять лет после выхода консоли, чтобы отслеживать детали в цехах японского автозавода Toyota.

Нестандартные решения потребовались и для фотографии самого Пфлуга в титрах. Обычная фотография, переведённая в палитру Game Boy, выглядит совсем не так, как ожидаешь. "Лицо превращается в одно бледное пятно, глаза становятся двумя чёрными дырами, и ты случайно нарисовал череп", – пояснил разработчик.

Титульный экран картриджа Пфлуг в итоге нарисовал вручную, пиксель за пикселем. Работа оказалась настолько трудоёмкой, что от планов добавить полноценный музейный зал с витринами пришлось быстро отказаться. Бывали дни, когда не срабатывало вообще ничего.

Именно в этом и смысл работы со столь старым железом. Оно заставляет заслужить каждый экран.

На доводку ушло несколько лет, но в итоге весь архив действительно поместился на картридж. Готовый результат доступен бесплатно в виде ROM-файла, который при наличии нужного оборудования можно самостоятельно записать на картридж. Вставив его в Game Boy, владелец получает архив с поиском по всему, что связано с первой портативной консолью Nintendo: от внутреннего устройства и аксессуаров до игр, мерча и рекламы.

Сам Пфлуг называет своё творение "настоящей маленькой энциклопедией мира Game Boy, которую читаешь глава за главой, как книгу в мягкой обложке". При этом картридж задуман как способ сохранить знания там, где они зародились.

Это дань уважения машине и маленькая попытка сохранить эти знания там, откуда они изначально пришли, – на самом Game Boy, чтобы, что бы ни случилось с сайтами, серверами и со мной, маленький серый кирпичик всё ещё мог рассказать собственную историю.

В 2026 году, когда ИИ стремительно меняет индустрию, а подобные задачи теоретически решаются за считаные минуты, такой подход выглядит особенно заметно. Точно подсчитать, сколько времени заняла работа, Пфлуг не может – картридж собирался "много вечеров и выходных на протяжении нескольких лет" с долгими перерывами.

Программирование для Пфлуга остаётся хобби, а не основной работой. Он занимает должность в корпоративном секторе, в свободное время ведёт бесплатный гитарный портал Sticky Tunes и любит проводить время на природе. Все эти занятия конкурируют за его внимание, и времени на всё никогда не хватает.

Правда в том, что программирование и возня с техникой меня расслабляют. Они позволяют на время забыть о мире. И поскольку, если честно, никто почти 40 лет не ждал тех конкретных решений, за которыми я гоняюсь, в этом есть что-то очень освобождающее: я делаю это исключительно ради собственного любопытства и чтобы бросить себе вызов.

На вопрос, почему выбор пал именно на Game Boy, разработчик ответил так:

Для меня Game Boy – не просто портативная консоль, он несёт в себе ощущение целого поколения, как Walkman или определённая пара кроссовок для тех, кто тогда рос.

С момента, когда Пфлуг впервые рассказал о картридже, прошло несколько месяцев. Реакция публики его удивила, по его словам, "самым приятным образом". Особенно его обрадовало, что история разошлась далеко за пределы англоязычного интернета и добралась до Японии, родины Game Boy.

То, что это нашло отклик у первоисточника, ощущалось как маленький подарок.

Сейчас картридж практически завершён, остались лишь мелкие доработки. Пфлуг планирует обновлять билд "как минимум" раз в год, чтобы он соответствовал онлайн-архиву Game Boy Museum и "маленький картридж рос вместе с ним".

Опыт, полученный за годы работы, уже привёл к новой разработке. Второй картридж получил название GB Test Lab и, по словам создателя, "делает противоположное игре".

Вставляешь его в Game Boy, и он проверяет саму консоль. Он может указать конкретный контакт слота картриджа или бит памяти, который сбоит, измерить, насколько изношены кнопки, протестировать принтер и порт подключения. Идея в том, чтобы дать людям, которые собирают, восстанавливают и ремонтируют эти машины, что-то действительно полезное.

Таким образом, GB Test Lab умеет:

• находить неисправный контакт слота картриджа

• выявлять сбойные биты памяти

• оценивать износ кнопок

• тестировать Game Boy Printer и порт для соединения консолей

На этом эксперименты не заканчиваются. Пока Пфлуг боролся с QR-кодами, он многое узнал о Game Boy Printer и теперь работает над ещё одним инструментом, который превратит этот аксессуар в "настоящий принтер для этикеток".