Почему Балрог из "Властелина колец" спустя 25 лет все еще выглядит монстром с идеальным дизайном

Компьютерная графика стареет слишком быстро. Эффекты, от которых в 2000-х у зрителей отвисала челюсть, сегодня часто выглядят как заставка из игры для PlayStation 2. Но есть монстр, которого время будто обходит стороной, и это огненный демон, вылезающий из недр Мории.

Балрог из "Братства Кольца" Питера Джексона вышел на экраны в 2001 году, а на Reddit его снова дружно называют одним из лучших чудовищ в истории кино. Концепт существа разработал иллюстратор Джон Хоу, давно и плотно специализирующийся на драконах и прочих монстрах, а в цифру его перенесли специалисты Weta Digital.

Секрет долговечности при этом кроется не столько в модели, сколько в подаче. Сначала зритель видит только багровое зарево между колоннами, бегущих в ужасе орков и Гэндальфа, впервые по-настоящему напуганного. Демон проявляется постепенно, и большая часть его тела почти всё время скрыта дымом, тенью и пламенем. Один из зрителей прямо сказал:

Края спрятаны за динамическим дымом, тенью и искрами, и именно поэтому он не устарел за двадцать с лишним лет.

Отдельная история связана со звуком. Рёв Балрога не похож ни на одно животное и напоминает скорее открытую дверцу печи или извержение вулкана. Получили его максимально приземлённым способом: звукорежиссёры протащили шлакобетонный блок по деревянному настилу.

Пещерный тролль из той же сцены собран из трёх зверей. Вдохи взяли у тигра, выдохи у канадской рыси, а предсмертный хрип у моржа. Шумовики вообще творят чудеса из подручного хлама, и в комментариях вспомнили бластеры из "Звёздных войн": Бен Бёртт озвучил их ударами по растяжке радиомачты.

Лор добавляет сцене веса. В ранних черновиках Толкина, вошедших в "Книгу утраченных сказаний", балрогов были тысячи, и некоторые даже ездили верхом на драконах. Позже профессор резко урезал их число, и на полях поздних рукописей, опубликованных в "Кольце Моргота", значится, что их было не больше трёх, максимум семи.

На этом фоне титул Готмога "Повелитель балрогов" звучит слегка комично, зато Проклятие Дурина, в одиночку уничтожившее великое гномье царство, становится реликтом практически вымершего вида.

Почему театральная версия "Властелина колец" работает лучше режиссерской

Как конь Арагорна напугал дрессировщиков и запутал фанатов "Властелина колец"

Не менее интересна и дуэль на мосту Казад-Дум. Фраза Гэндальфа "Я служитель Тайного Огня, владыка пламени Анора" для хоббитов звучит как пафосная тарабарщина, а вот балрог понимает её прекрасно. Оба они майар, духи, существовавшие ещё до сотворения мира и, по Толкину, участвовавшие в Айнулиндалэ, так что перед зрителем по сути встреча двух древних тяжеловесов.

Кто-то заметил, что сцена отлично иллюстрирует проверку знаний в DnD: Гэндальф сразу понимает масштаб угрозы, Леголас узнаёт имя и бледнеет, а остальные просто нервничают.

Книжный балрог, к слову, выглядел иначе. Толкин описывал его как существо человеческих очертаний, но крупнее, окутанное огромной тенью, а Боромир там трубил в рог Гондора, и этот звук на мгновение ломал сверхъестественный ужас.

Часть поклонников до сих пор предпочитает именно такую версию, ведь демона, способного затаиться в коридоре, бояться куда проще, чем гиганта размером с зал. Но даже они признают, что звук нового балрога в "Кольцах власти" и рядом не стоял с оригиналом.