Скидка 90% и ни одной покупки – почему вишлист в Steam живёт своей жизнью

Список желаемых игр задумывался как простой инструмент: отметил игру, дождался скидки, купил. Где-то по дороге он превратился в отдельный вид коллекционирования, в котором покупка давно перестала быть целью.

Игра падает в цене на 90%, стоит дешевле чашки кофе, а палец всё равно не тянется к кнопке "Купить".

Именно этот сценарий высмеял мем, который буквально разлетелся на Reddit во время очередной распродажи в Steam. Некоторые подходят к ситуации предельно рационально: если игра подешевела до пары долларов и всё равно не куплена, её пора удалять из списка.

Кто-то держится правила "75/25", то есть скидка не меньше 75% и цена не больше 25 долларов.

Беда в том, что удалённая игра почти всегда возвращается. Она мелькает в рекомендациях, название кажется смутно знакомым, и её снова отправляют в вишлист ждать летней или зимней распродажи.

Valve сама приучила игроков никуда не торопиться. Крупные сезонные распродажи проходят по чёткому графику, а повторно снизить цену на игру разработчики могут уже через 28 дней после окончания прошлой скидки. В итоге многие ведут вишлист как очередь: прошёл текущую игру, зашёл в список и купил то, что сейчас дешевле всего.

У выжидания есть и обратная сторона, ведь игры порой исчезают из магазина из-за истёкших лицензий. Forza Horizon 3 сняли с продажи ещё в 2020 году, а Alpha Protocol несколько лет было невозможно купить легально.

Вишенкой на торте можно считать The Day Before, которую убрали из Steam вскоре после релиза в декабре 2023 года. Кто-то до сих пор хранит её в вишлисте как лимитированный экспонат.

20 новых игр и 0 часов в них – осенняя распродажа Steam снова наполняет бэклог

Германия лидирует по числу недоступных игр в Steam, и цензура тут почти ни при чём

Главный дефицит при этом давно не деньги, а время. Один из игроков за 15 лет собрал 3,2 тыс. игр и запускал из них около 400. Ещё в 2014 году Ars Technica подсчитала, что примерно 37% купленных в Steam игр ни разу не запускались.

Один из геймеров, 42-летний отец двух дочерей, к тому же с собакой и полной рабочей неделей, прямо сказал:

Реально я успеваю пройти 2-3 игры в год. Это потолок, и осознавать такое больно и отрезвляюще.

Для части игроков вишлист и вовсе стал самостоятельным хобби. Один пользователь методично прочёсывает магазин, отправляя в игнор мусорные игры, ассет-флипы и откровенную ИИ-халтуру. В его списке желаний 33 672 игры, ещё 50 775 он скрыл и фактически собрал собственный Steam без мусора. Японцы называют привычку покупать книги и не читать их словом "цундоку", а для игр формулировку подобрал кто-то другой:

Покупать игры и играть в игры – два разных хобби. Собирать огромный вишлист из того, что никогда не купишь, – третье.

Steam нас учит только плохому, судя по всему.