Кулак в землю – почему сражения с боссами-великанами уже 20 лет выглядят одинаково

Чем больше босс, тем глупее он дерётся. Стометровый титан, способный снести полгорода одним движением плеча, почему-то раз за разом выбирает самый бесполезный приём в своём арсенале: замахнуться и со всей дури впечатать кулак в пол рядом с игроком, а потом честно отдыхать секунд пять, пока по этому кулаку прыгают с мечом.

Повод вспомнить о штампе дала гулявшая по сети сценка, снятая с иллюзией принудительной перспективы: гигант на заднем плане пытается размазать человечка на переднем.

Игроки моментально опознали вступление God of War II 2007 года, где Кратос сражается с Колоссом Родосским. Удар, от которого должен остаться кратер, снимает примерно 15-20% полоски здоровья, после чего начинается привычный ритмичный танец с перекатами.

Куда интереснее спор о том, как вообще чинить эту механику. Вариант "пусть удар сносит полоску здоровья целиком" быстро разбили: ваншоты дают только два состояния, либо игрок разносит босса, либо выходит из игры с проклятиями.

Рабочих подходов остаётся немного, и все они завязаны на внутреннюю логику сцены:

• обломки потолка, придавливающие босса после удара, дают честное окно для атаки

• гигант выдыхается сам и приходит в себя несколько секунд

• застрявшая в камне рука превращается в дорогу к голове и слабой точке

• босс перестраивает арену, обрушивает мосты, заливает пол лавой

Пятиминутный трейлер Zoopunk показал переключение между тремя героями и бой с двумя боссами

Игрок Mortal Shell 2 обнаружил, что перед финальным боссом игра упрекнула его за 16 тысяч часов в Destiny 2

Эталоном в разговоре ожидаемо оказалась Shadow of the Colossus 2005 года, где шестнадцать великанов и есть вся игра целиком. Студия Фумито Уэды выбросила NPC, побочные задания и коллекционные предметы, вложив ресурсы PS2 в анимацию и в ощущение веса, отчего даже поездка на Агро выглядит естественнее, чем в играх поколениями позже.

Из более поздних попыток вспомнили Dragon's Dogma с её лазаньем по циклопам и грифонам, где хватка и выносливость превращают тушу в живую вертикальную карту.