Геймеры собрали истории о разбитых родственниками Steam Deck и стёртых сохранениях Skyrim

Картинка с мышонком Джерри, который телом заслоняет игровой уголок от трёх наступающих утят, напомнила геймерам о болезненном опыте, когда их посещали юные родственники.

Правда, собранные в сообществе истории оказались заметно мрачнее самой шутки. Чаще всего речь идёт не о разбитом железе, а о стёртых сохранениях, восстановить которые невозможно в принципе.

Список потерь выглядит примерно так:

• мир в Minecraft Pocket Edition, который вели вдвоём несколько лет, удалённый младшей двоюродной сестрой за пятнадцать минут после того, как планшет перешёл к ней

• сохранение Skyrim возрастом десять лет, снесённое младшим братом днём, пока владелец был в школе

• файл Castlevania Symphony of the Night с прогрессом около 200 %

• 80 часов в Tomb Raider 4, перезаписанные ради создания собственной команды в Pro Evolution Soccer

• сейв Final Fantasy 7 на сотню с лишним часов

• полностью очищенная память Nintendo Switch вместе с сохранениями двадцати игр

Заметная часть таких случаев обошлась без злого умысла. Дети семи-девяти лет открывали меню, видели пункт создания нового файла и нажимали его, не понимая последствий. Куда хуже выглядели истории, где всё делалось осознанно.

Один из владельцев Steam Deck OLED на 512 ГБ с картой памяти на терабайт отдал консоль родственнику, а тот разбил экран после проигранного матча в Call of Duty. Виновнику было 19 лет, деньги за ремонт он так и не вернул.

В другом случае четырнадцатилетний гость за один вечер расколол три диска на куски, разложил остатки по случайным коробкам и сломал кастомный контроллер.

Отдельная линия – ситуации, где вреда добивались люди, которые вообще не понимали, с чем имеют дело.

Xbox 360, работавший вертикально, положили набок с крутящимся диском внутри, и диск расцарапало по всей окружности.

Ещё один ПК 1996 года лишился привода после того, как двенадцатилетний гость резко ударил по выдвинутому лотку сверху.

Реакция взрослых в этих историях повторяется почти дословно. Одному из шестнадцатилетних после уничтоженного двоюродным братом Nintendo DS родители заявили, что он слишком взрослый для такой привязанности к консоли.

Иногда техника пропадала и без поломок. Nintendo Wii с полной библиотекой игр отправился в мусор, потому что занимал место в гостиной, и владельцу об этом даже не сообщили. Game Boy Advance SP в издании Pokémon Emerald вместе с WarioWare Twisted и коробкой ушёл с рук за 20 долларов.

Цифровой ущерб оказался не менее болезненным. Один гость удалил чужие игры и сохранения, чтобы скачать Halo 5 под своим профилем, рассчитывая позже забрать её домой бесплатно. Другой закупил в GTA Online внутриигровую валюту с чужого аккаунта, третий поставил Valorant вместе с десятком читов, после чего систему пришлось переустанавливать с нуля.

На фоне всего этого кошмара даже возник набор контрмер, которыми делятся уже вполне спокойно:

• вынимать планки оперативной памяти и показывать гостям неработающий ПК

• обесточивать комнату целиком на время визита

• держать в гостиной старую консоль специально для чужих детей

• выдавать первую Switch или старый PSP вместо основной техники

• запирать кабинет вместе с наборами Lego, коллекционными книгами и остальным хрупким имуществом

Самый дорогой из описанных случаев обошёлся почти в 4 000 долларов – ребёнок поднял и потряс корпус, приняв его за коробку с игрушками, в результате пострадали видеокарты двух компактных сборок формата mATX, а жидкость из бачка вылилась на обе материнские платы. По крайней мере, мама "преступников" согласилась возместить ущерб только после того, как владелец пригрозил обращением в полицию.