Манчестер у моря

Я долго подбирал правильные слова. Открыл пустой лист и десять минут смотрел на него, перебрал в голове с десяток возможных вариантов. Некоторые из них показались мне претенциозными, другие — недостаточно сильными для первой строчки. Одни метафоры казались уместными, другие не очень, но правильных так и не нашел. Потом я задумался и понял, что так и должно быть: молчание, ненаписанная строка, несказанное слово — вот что идеально описывает “Манчестер у моря”. Фильм Кеннета Лонергана это история о невыраженных чувствах и словах, которые герои не могут сказать друг другу.

Бостонский сантехник Ли Чендлер (Кейси Аффлек) ведет жалкий и бесцельный образ жизни. Дни напролет он пропадает на работе, берется за любую халтуру, не сидит без дела. Вечерами мужчина идет в бар, напивается и бьет кого-нибудь по лицу. Ли угрюм, часто и без причины груб с людьми, хорошей компании предпочтет полусонную ночь у телевизора. Из рутины его вытаскивает телефонный звонок и сообщение о скоропостижной кончине брата от сердечного приступа. Ли предстоит вернуться в родной провинциальный городок Манчестер у моря (реально существующий крохотный город в штате Массачусетс) и разобраться с накопившимися проблемами — организацией похорон брата и внезапным опекунством над подростком-племянником Патриком (Лукас Хеджес). Мужчину ждет встреча с призраками прошлого, от которых он когда-то сбежал.

Серия коротких флэшбеков раскрывает предысторию главного героя, разом бросая на зрителя обезображенный скелет из шкафа и сразу становится понятна вся бесконечная грусть, внезапные вспышки агрессии и отстраненность от внешнего мира. Все это защитный механизм, а не дурной характер. За душой у Ли большая трагедия, случившаяся по его вине. Она сделала его несчастным, а вместе с ним погубила его близких.

Прошлое всегда остается с ним, но и в настоящем ему не легче. Похороны то и дело срываются, найти общий язык с племянником никак не удается. Между двумя главными героями складываются непростые отношения. Каждый из них проживает трагедию по-своему, но в одном они схожи — оба не готовы говорить о случившемся вслух, не только друг с другом, но даже сами с собой. Обоюдное молчание произрастает в некое соперничество: Патрик и Ли никак не могут договориться — о похоронах, опекунстве и будущем месте жительства. Юноша упрямится и не хочет переезжать в Бостон. В Манчестере у него своя гаражная рок-группа, он играет в хоккей и неловко, но довольно успешно крутит роман сразу с двумя девчонками. Ли не хочет оставаться здесь, слишком многое напоминает о прошлом, весь город для него словно памятник пережитому кошмару.

Лоннерган написал сильный сценарий и в некоторых моментах парой острых слов и метких диалогов очень тонко передает суть и внутреннее состояние героев. В фильме есть сцена, где Патрик и Ли едут на машине до больницы, чтобы юноша мог проститься с отцом. Патрик спрашивает у дяди: “Ты его уже видел? Как он выглядел?” на что Ли равнодушно отвечает: “Да, видел, выглядел как мертвый”.

Апатичный настрой фильма местами разбавлен юмором, но даже этот смех здесь скорее как отчаянное спасение от подкатывающего к горлу комка. Повествовательный тон настраивает на соответствующий лад и сама история намеренно чуть отстраняет зрителя от происходящего. Душевная боль и повод для сопереживания здесь есть, он действительно весомый, но вот надежды на спасение нет никакой. Ускользающие проблески тепла в отношениях между родственниками напоминают, что растревоженные души никогда не смогут обрести покой.

В этом “Манчестер у моря” схож с романом британского писателя Иэна Макьюэна “Дитя во времени” с одной лишь поправкой — Макьюэн позволил своим героям говорить о пережитой боли почти сразу, что в конце привело их на правильный путь.

Кеннет Лонерган нащупывает болевые точки Чендлеров по заветам Льва Толстого о том, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Здесь и мать Патрика — алкоголичка, которая сбежала, оставив малолетнего ребенка с больным отцом. По другую сторону — Рэнди, бывшая жена Ли. В итоге обе в какой-то степени сумели сделать следующий шаг, что лишний раз подчеркивает плачевное состояние Патрика и Ли, которые остаются непоколебимы. Ключевой момент, пожалуй, заключен в попытке Рэнди попросить прощения у Ли за старые обиды, обращаясь к совместно пережитому горю, на что он надрывно отвечает, что больше уже ничего не осталось. В этом весь Ли — опустошенный, отчужденный и совершенно не от мира сего. Он ежедневно делает свою работу, которая не приносит ему удовольствие, но оно ему и не надо. Он не живет, он существует в этом мире.

Западные критики превозносили актерский талант Кейси Аффлека зачем-то сравнивая со старшим братом. На деле они актеры разного калибра, а “Манчестер” в очередной раз раскрыл Кейси как актера драматической роли. В нескольких сценах всего за пару минут он выдает сильнейший перфоманс с целым спектром эмоций, от панического страха и печали до ненависти к себе. Если в этом году академики отдадут победу ему, это будет достойный выбор.

На фоне Аффлека смог не затеряться Лукас Хеджес. У молодого актера большое будущее. Обратите внимание на его игру в сцене на кухне с холодильником. Она ключевая не только для героя, но и для всей истории в целом — там настоящий катарсис.

В целом история вышла морально тяжелой, поданная без пафоса и прикрас, она рассказана простым языком. В большей степени это фестивальная картина, но не такая важная с точки зрения ценности для мирового кино. Ее ценность лежит в другой системе координат, важной не искусству, но обществу.

“Манчестер у моря” это социальное высказывание о том, насколько важна помощь для человека пережившего сильную психологическую травму. Конечно, никакая терапия не вернет утраченное, не снимет камень с души, но поможет не тащить его под сердцем в одиночку, научиться говорить о нем, разделить его с близкими. В определенный момент, когда сил уже не осталось, нужно уметь сказать: “Я так не могу. Я не справлюсь”.