Середина 90-ых

В российский прокат вышел почти медитативный фильм “Середина 90-ых”, сценаристом и постановщиком которого стал Джона Хилл. Некогда очаровательный комик из подростковых комедий в своем режиссерском дебюте показал зрелую картину о взрослении и целой эпохе, чьи постулаты остаются актуальны по сей день вне зависимости от поколения и географии.

Я не могу сказать, что вырос на улице, однако все прелести дворовой жизни не прошли мимо меня. Хотелось казаться лучше и взрослее, чем ты есть на самом деле. Помню это жгучее желание дружить с крутыми ребятами, украдкой поцеловать вон ту красивую девочку, она же нравится всем, а ей как будто никто. Чувство, когда море по колено и нет ничего важней того, о чем накануне договорился с другом. Все это до боли знакомо многим из нас. Тринадцатилетний Стиви, главный герой “Середины 90-ых” — тонкий собирательный образ, в который смотришься словно в зеркало.

Мальчик живет в Лос-Анджелесе с мамой (Кэтрин Уотерстон), которая вечно на работе, и старшим братом Йеном (Лукас Хеджес). Отношения между братьями натянутые и напоминают состояние холодной войны: открытого конфликта нет, но при случае не упустят шанс уколоть друг друга, да побольней. По большей части герой предоставлен сам себе и в поисках друзей знакомится с ребятами постарше. Заядлые скейтеры неожиданно принимают Стиви в стаю и принимают достойно - первая маленькая победа - в этот момент невольно вспоминаешь о своих. Для прорисовки характеров компании подростков Джона Хилл использовал сиюминутные атрибуты, избегая предысторий и прочих подробностей, в ходу прозвища и привычки. Подобная поверхностность в данном случае кажется мне уместной, в конце концов, в юности любые отношения между ребятами либо прорастают в глубокую привязанность, либо навсегда остаются чуть более прочными чем шапочное знакомство. Здесь правда ближе ко второму варианту, хотя новые знакомства запускают в жизни Стива важный этап.

Все когда-то бывает впервые: поцелуй, сигарета, крепкая ссора. Все это случается в жизни главного героя и, глядя как актер Санни Сулджик проживает это на экране, невольно проецируешь на себя, вспоминаешь, как прятал от родителей пиво за шкафом, когда они неожиданно вернулись домой, застав твою вечеринку с друзьями в самом разгаре. Сейчас об этом говорю с улыбкой, а в четырнадцать лет все было очень серьёзно. Когда просыпается такая ностальгия - это показатель хорошего нарратива.

Не знаю, насколько автобиографичен фильм для Джоны Хилла, но осмелюсь предположить, что между строк есть правда. Вне зависимости от того, насколько ее много, финальный жест между Стиви и Йеном произвёл на меня большое впечатление и поставил жирную точку в воображаемом споре с самим с собой о том, достаточно ли это жизненный фильм, чтобы я писал об этом прямо сейчас.

“Середина 90-ых” это смелый и тонкий дебют, в котором Хилл смог соединить глобальную картину эпохи и частное из жизни подростка. В колонках играет музыка тех лет, по улицам гоняют скейтеры. У них на футболках выцветающие и мятые принты, глядя на которые вы наверняка вспомните о былых временах. Мгновение спустя фильм выносит детали за скобки, оставляя только вечное для любого поколения: глоток спиртного, обжигающий горло, сигарета, с ней сам себе кажешься старше, первый поцелуй — в глазах темнеет, а в штанах...впрочем, вы и сами наверное помните.

“Середина 90-ых” как раз об этом, прекрасный портрет минувшей эпохи, в котором у каждого из нас было своё место.