Маяк

Имя Роберта Эггерса вынесено в заголовок неслучайно. Обычно мы так не делаем, но в случае с новым фильмом начинающего американского постановщика этот шаг имеет смысл. “Маяк” (The Lighthouse) — вторая полнометражная работа автора “Ведьмы” (The VVitch: A New-England Folktale) вновь целиком авторская, насквозь фестивальная, и на неё стоит обратить внимание.

Но понравиться она может далеко не всем.

На небольшом клочке земли в Тихом океане близ штата Мэн стоит маяк. Технической постройкой, которая освещает путь морякам, руководит эксцентричный старик Томас Уэйк (Уиллем Дефо). Ему на подмогу присылают молодого помощника Эфраима Уинслоу (Роберт Паттинсон), и двое мужчин на долгий срок оказываются заперты на островке безумия и одиночества, стесненные крошечным клочком земли.

Камерность и теснота обстановки нарочито подчёркнута старомодным соотношением кадра 4:3. Этот приём Роберт Эггерс использует в сочетании с зернистостью 35-мм пленки и черно-белой палитрой. Картина вышла по-хорошему угнетающая: двое малознакомых мужчин вынуждены находиться друг с другом сутки напролёт практически без возможности остаться наедине и перевести дух. По традиции хорроров, такое не может закончиться хорошо.

Впрочем, назвать ”Маяк” хоррором язык не поворачивается. Да, повествование строится в неуютной и местами пугающей атмосфере, но характер этой истории (по крайней мере в начале) сугубо бытовой и скорее напоминает производственные романы Артура Хейли, нежели леденящие рассказы Стивена Кинга. Старик в надменной манере поучает молодого помощника и старается всячески его подавить: Уинслоу вынужден заниматься самой грязной и тяжелой работой, пока его ”начальник” расслабленно ”отвечает” за исправность света на верхней площадке маяка.

Эггерс возводит значение света в абсолют и с такой перспективы герой Паттинсона предстает кем-то вроде Прометея, однако по ходу повествования автор, кажется, излишне увлёкся аллюзиями. Вышло странно. Эфраим мастурбирует в подсобке, зажав в руке деревянную фигурку девы, по ночам видит эротические сны с участием русалки, выброшенной на берег. Томас Уэйк упивается своей властью снова и снова, пока не получает отпор. Затем отступает и будни рабочих вязнут в рутине: утром работа, по вечерам алкогольные возлияния, пространные беседы без определенной темы и после — пьяный угар, фантасмагория из песен, танцев и показной маскулинности — бытовуха в фильме переходит в некую абстракцию.

С технической точки зрения ”Маяк” заслуживает отдельной похвалы. Эггерс и его команда приложили немало усилий, чтобы создать аутентичную обстановку. Маяк в фильме настоящий и его построили специально для фильма, снимали при естественном освещении и даже дождь в кадре настоящий.

Сочетание натурализма и хорошей операторской работы дарит картине завидный стиль, в котором даже самые абсурдные и жуткие сцены воспринимаются иначе. В сумраке ветхой хижины сокрыты темные помыслы и гордыня героев, которые столкнулись в условиях болезненной созависимости. Постепенно общая паранойя в кадре нарастает и неизбежность трагедии очевидна. На первый план выходит отличная актерская игра — и Дефо, и Паттинсон как минимум заслужили внимания от наградного сообщества, вся безумная идея происходящего держится на харизме этих двоих.

Внимательный зритель здесь найдёт вдохновение из книг Говарда Лавкрафта, связь с ”Моби Диком” — классикой американской литературы. У себя в голове я постоянно соотносил ”Маяк” с фильмами Ларса фон Триера и Терренса Малика, в них есть схожая меланхолия, абсурдизм и самобытность. В этой картине Эггерс погружает зрителя в тесную и гнетущую атмосферу, где вместе с героями на протяжении двух часов тонешь в духоте и странном чувстве тревоги. Мне кажется, именно эта неуютность отличает работы молодого постановщика от более именитых и опытных коллег.

Фильм меня увлёк, но скорее с точки зрения созерцания, нежели глубиной идеи. С понятностью и точностью у картины есть некоторые проблемы — она попросту размывается в безумии происходящего. В какой-то момент мне надоело искать двойные смыслы и разбираться в морали, которую хотел донести Эггерс. В конечном итоге я остановился на том, что ”Маяк” это такая экстравагантная и параноидальный отрисовка мужских пороков, подавленных желаний и невозможности реализовать себя. Наблюдать за этим достаточно сложно, местами даже больно, но все равно продолжаешь и хочется ещё. Жаль только, что финал у картины получился банальным и предсказуемым. Под конец, если честно, я почувствовал усталость, раздражение, однако это связано исключительно с моими ожиданиями. Кому-то такая тягучесть и общие страдания наверняка придутся по вкусу.

У Эггерса нет ответа на многие из поставленных вопросов и у меня, вероятно, нет однозначной характеристики о том, кому такое кино пришлось бы по душе. Если вы любите фестивальные фильмы, ”Маяк” однозначно для вас. Всем остальным может быть некомфортно, как в хорошем, так и в плохом смысле.