Джонни Кэш

“У меня слишком короткие руки, чтобы боксировать с Богом” – говорил Джонни Кэш – человек, переживший головокружительную творческую карьеру, тяжелую наркотическую зависимость, невероятную историю любви и яркую жизнь о которой стоит рассказать. О длине его рук судить не нам, но в этом неравном бою он точно не проиграл.

12 сентября исполнилось 15 лет со дня его смерти. За свой недолгий век сын бедного фермера испытывал взлеты и падения, раз за разом вставая на ноги после ударов судьбы. Джонни Кэш стал знаковой фигурой в мире музыки, о которой будут говорить и помнить не один десяток лет. 

Джонни Р. Кэш родился в городе Кингсленд, штат Арканзас в семье фермеров Рэя и Кэрри Кэш. Когда мальчику исполнилось три года, родители взяли в аренду 20 акров земли в маленьком поселении Дайесс и переехали. За полученные территории отец и мать будущей иконы кантри расплачивались частью урожая, а огромный объем работ маленький Джонни выполнял вместе с братьями и сестрами с самого детства. 

Кэш рос в религиозной семье. Его мать часто посещала церковь, а старший брат Джек собирался стать пастырем. К сожалению, мечтам мальчика не суждено было сбыться — в пятнадцать лет он погиб в результате несчастного случая на ферме. Смерть брата повлияла на творчество Кэша. Много лет спустя свое детство певец отразил в песнях «Pickin' Time» и «Five Feet High and Rising». О своих родителях Джонни всегда вспоминал с любовью, особенно об отце:

Мой отец был человеком любви. Он всегда любил меня до смерти. У него была тяжелая работа в поле, но он никогда меня не бил. Никогда. Я даже не помню, чтобы он говорил мне хоть одно недоброе слово. 

Страсть к пению он унаследовал от матери: 

Я знал, что хочу петь, когда я был еще совсем маленьким мальчиком. Мне, кажется, было четыре. Моя мама играла на гитаре, а я садился с ней; она пела, и я учился петь с ней.

В 12 лет он взял в руки гитару и начал сочинять песни. Мама дала ему денег на уроки вокала, но после трех занятий преподаватель посоветовал ему никого не слушать, не ограничивать себя рамками вокальных правил и петь по-своему. Джон так и сделал. В 1950 году он закончил школу и уехал в Детройт на заработки. После непродолжительной работы на автомобильном заводе Pontiac юноша завербовался служить в армию. Военно-воздушные силы стали важной частью его жизненного пути: там он познакомился со своей будущей женой Вивиан Либерто, отправился служить радистом в Германию и в 1953 году в результате успешного перехвата радиосообщения стал первым американцем, узнавшим о смерти Иосифа Сталина. 

По окончании военной службы в 1954 году Джон женился на Вивиан, и молодые переехали в Мемфис. Джон менял место работы одно за другим и ходил на прослушивания в студию Sun Records, раз за разом получая отказ. Тогда он нашел единомышленников и создал группу The Tennessee Three. Их первый сингл Hey Porter не попал в чарты, продюсер SR Сэм Филлипс заключил с ними контракт, и с 1955 года группа активно начала гастролировать и записываться. На обложке Кэша впервые именовали именем Джонни. Тогда ему это не понравилось, но в итоге превратилось в псевдоним. Так, неуверенным, но упрямым шагом Джонни Кэш запустил музыкальную карьеру, лучшие годы которой были еще впереди.

“Привет, Я – Джонни Кэш”. С этой фразы музыкант начинал каждое свое выступление, она стала его визитной карточкой. На сцене он оставался невозмутим и держался солидно: в эпоху зажигательных выступлений Элвиса Пресли Кэш был образцом спокойствия и мужественности. Еще одной отличительной особенностью его образа был неизменный черный костюм. Среди публики он довольно быстро получил прозвище “Человек в черном”. 

Я ношу черное, потому что мне это нравится. Для меня это довольно символично – я не хочу соблюдать каноны, мне не нравится лицемерие священников, мне не нравятся люди, закрывающие умы от чужих идей.

В 1955 году Джонни записал свои первые хиты Folsom Prison Blues и I Walk the Line. Тюремная баллада стартовала с 14 позиции кантри-чарта, где продержалась почти год, а песня о любви возглавила его и не покидала первую строчку шесть недель подряд. Затем последовали хиты вроде Give My Love to Rose и Ballad of a Teenage Queen. Глубокий низкий голос и виртуозное владение гитарой дополняли его сдержанный сценический образ — публика любила музыканта, который просто выходил, здоровался и пел. 

Личной страстью артиста была музыка в жанре госпел, наполненная христианскими мотивами и религиозными аллюзиями. Лейбл Sun Records не разделял увлечений музыканта, кроме того росло напряжение в отношениях с руководством. В 1958 году Джонни Кэш перешел под крыло студии Columbia, где его карьера получила новый виток с песнями All Over Again и Don't Take Your Guns to Town. Последняя показала рекордные результаты и звучала повсюду. В 1959 году Кэш осуществил давнюю мечту и записал альбом Hymns by Johnny Cash с песнями в жанре госпел. Музыкальный эксперимент удался и в следующие двадцать лет “Человек в черном” не раз возвращался к ним. 

В начале шестидесятых Джонни Кэш пристрастился к наркотикам и алкоголю. В течение нескольких лет артист настолько погрузился в пучину порока, что не представлял своей жизни без очередной дозы, и почти каждый вечер встречал на дне бутылки. Вредные привычки повлекли за собой череду неприятностей в его жизни. Он все реже стал появляться дома, отношения с женой разладились (впрочем, истинная причина этого была не в наркотиках). Пьяный музыкант отменял концерты, срывал график записей и дебоширил.

В 1965 году артиста обвинили в поджоге национального парка в штате Калифорнии, когда его грузовик “Джесси Джеймс”, оставленный без присмотра, загорелся и уничтожил 508 акров леса в Лос Падрес. Кроме того, в пожаре погибла редкая популяция кондоров – 49 птиц. В суде музыкант заявил, что не признает вину: 

Я не делал этого, виноват мой грузовик, но он погиб, как я могу отвечать за него?

Суд оштрафовал его на 515 тысяч долларов и принес ему своеобразную дурную славу – Кэш стал первым и единственным человеком в США, осужденным за организацию лесного пожара. В том же году Джона арестовали за попытку спрятать наркотики в гитарном чехле в аэропорту El Paso. Ту ночь он провел в полицейском участке и, кажется именно небывалая слава и народная любовь спасли его от настоящего тюремного срока. Это был не единственный случай его пребывания за решеткой, но один из таких “визитов” запомнился ему особенно:

Как-то раз я пустился во все тяжкие и оказался в небольшой окружной тюрьме в Джорджии. Наутро, когда я уже уходил, тюремщик сказал мне вслед: “Когда я пришел вчера домой и рассказал жене, что у меня в тюрьме Джонни Кэш, она проплакала всю ночь. Так что я больше и видеть тебя не хочу. Проваливай”. И тогда я почувствовал себя вот таким крошечным.

Низшей точкой падения Джонни Кэша стала попытка самоубийства. Музыкант принял несколько порций барбитуратов и запил их пол-литра виски. Затем отправился в пещеру Никаджак – умирать. К счастью, спиртное в сочетании с наркотиками не убило его. Он очнулся и нашел выход по сквозняку. Пережитое в те годы оставило на его личности глубокий отпечаток. 

Когда господь простил меня, я подумал, что мне стоит сделать то же самое. 

Божественное вмешательство или нет, мы не узнаем, но к тому моменту в его жизни уже больше десяти лет была Джун Картер – главная женщина в его судьбе, ставшая главной болью, его вдохновением и спасением. 

Джонни познакомился с Джун Картер в 1956 году на одном из сборных концертов. Девушка принадлежала к семье из музыкальной аристократии: родители Джун были родоначальниками кантри-музыки в США. Кэш, простой парень из народа, рядом с ней не робел. “Я всегда хотел познакомиться с вами, — говорил он. — Такое ощущение, что я вас знаю всю жизнь”. Они начали выступать вместе. Оба тогда были не свободны: Джон – женатый и с четырьмя детьми, уже влюбленный в Джун, и она – замужняя и с ребенком. В 1957 году Картер вышла замуж еще раз, дав понять Кэшу, что воспринимает его не более чем коллегу, хотя доподлинно известно, что она восхищалась его музыкальным талантом. Их первую встречу она вспоминала так:

Не помню, о чем мы говорили. Ничего не помню, кроме его глаз. Эти черные глаза сверкали, как агаты… У него было отличное выступление: просто гитара, бас и такое нежное исполнение… Покорена была не только я, но и все зрители.

Их отношения находились в подвешенном состоянии 12 лет. Картер развелась с мужем и стала ездить на гастроли вместе с Джоном, который в те годы страдал от наркотической и алкогольной зависимости. По его признанию, именно в Джун он находил спасение в самые темные времена своей жизни, однако девушку пугали его пагубные привычки и она не желала связывать судьбу с харизматичным, но порочным музыкантом. В середине шестидесятых Картер помогла ему побороть алкоголизм и наркоманию, восстановиться после судебных тяжб и неудавшейся попытки самоубийства. Песня Ring of Fire перезагрузила карьеру артиста и примечательно, что написала ее именно Джун Картер. По версии журнала Rolling Stone, Ring of Fire — одна из 500 главных хитов всех времен. Если вслушиваться в текст, можно подумать, что в этих строчках заключена история этих двоих – стоящих в кольце огня – порознь и вместе одновременно:

Он делал ей предложение руки и сердца 31 раз. Последнее – в 1968 году прямо на сцене во время совместного выступления в Лондоне. Она согласилась и 1 марта они поженились. В 1970 году у них родился сын Джон Картер-Кэш, ныне действующий кантри-музыкант.

К 65-летию супруги Джонни Кэш написал трогательное письмо, в котором собрал всю накопленную за долгие годы любовь к этой женщине:

С днем рождения, Принцесса! Мы стареем и привыкаем друг к другу. Мы думаем одинаково. Мы читаем мысли друг друга. Мы, не спрашивая, знаем, что хочет каждый из нас. Иногда мы немного раздражаем друг друга. Иногда, возможно, слишком доверяем. Но бывает, я начинаю размышлять обо всем этом и понимаю, как же мне повезло разделить жизнь с величайшей женщиной из всех, что я когда-либо встречал. Ты все еще завораживаешь меня и восхищаешь. Ты делаешь меня лучше. Ты объект моих желаний, главная причина, почему я еще существую на Земле. Я очень тебя люблю. С днем рождения, Принцесса.

Джон.

Их любовь стала одной из самых заметных историй двадцатого века и в 2005 году превратилась в драматический фильм “Переступить черту” (Walk the Line) за авторством Джеймса Мэнголда. Да, того самого, который некоторое время спустя подарит нам “Поезд на Юму” и “Логан”.

Фильм “Переступить черту” рассказал о трагической гибели брата музыканта, о первых годах Кэша на сцене, его встрече с Джун Картер, упорной борьбе с внутренними демонами и битве за любовь девушки. Роль Джона сыграл Хоакин Феникс, а роль Джун Картер – Риз Уизерспун. Фильм получил три премии “Золотой глобус” и один “Оскар”.

После свадьбы с Джун Картер жизнь Кэша пошла в гору. В начале семидесятых певец вел собственное телешоу на канале ABC, активно гастролировал и записывал новые песни. В 1975 году музыкант опубликовал автобиографическую книгу “Человек в Черном” (Man in Black), а пять лет спустя стал самым молодым номинантом в Зале Славы Музыки Кантри (Country Music Hall of Fame). К своей славе Кэш относился спокойно и с радостью в голосе вспоминал лучшие моменты карьеры. Особенно это касалось его тюремных баллад. Музыкант считал, что тюрьмы должны превратиться из места, где людей наказывают, в места, где люди исправляются:

В 1956 году меня пригласили с концертом в тюрьму Хантсвилля, штат Техас. Мы выступали там на арене для родео. И зэки попросили, чтобы я спел «Блюз тюрьмы Фолсом». Мы начали, и тут же пошел дождь, и ударил гром. Вода попала в наш единственный усилитель, в середине песни он сгорел. Вокруг меня били все эти молнии и гремел гром. А людям сказали не вставать со своих мест. Но они все встали, все до одного. Они спустились, чтобы услышать, как я пою без усилителя, и просили спеть эту песню еще и еще. Мы все, конечно, на хрен промокли, но было очень круто.

С 1970 по 2000 годы Джонни записал 29 студийных альбомов, по одному в год. Последней работой стала, наверное, самая популярная композиция певца – Hurt. Любопытно, но это не оригинальная его работа, а кавер на песню группы Nine Inch Nails. Клип транслировали на канале MTV, где он привлек внимание молодежи и стал лучшим видео года на церемонии вручения MTV Video Music Awards.

Песни Кэша использовались во множестве кинофильмов, телесериалов и видеоигр, в числе которых Grand Theft Auto V, Splinter Cell: Conviction, “Джанго освобождённый”, “Мой парень — псих”, “Прислуга”, “Безумцы”, Guitar Hero, “Рассвет мертвецов”, “Миллиарды”, “Логан”, “Пираты Карибского Моря: Мертвецы не рассказывают сказки”, Battlefield 1, Mafia III.

Альбомы Джонни Кэша разошлись по миру тиражом в 50 миллионов копий, его песни продолжают звучать даже пятнадцать лет спустя после его смерти. Рожденный в религиозной семье он всегда оставался верующим, но в этом человеке на протяжении многих лет не прекращалась борьба светлой и темной стороны. Сам певец этого не отрицал:

Иногда во мне живут двое. Джонни — классный парень. Кэш вечно создает проблемы. Они постоянно ссорятся.

Кэш был невероятно богат, но не кичился этим и говорил, что деньги не имеют отношения к самым важным вещам в жизни. Его вдохновляло и заботило другое, более духовное:

Люблю песни про лошадей, железные дороги, землю, Судный день, семью, тяжелые времена, виски, ухаживания, свадьбы, измены, расставания, убийство, войну, тюрьму, скитания, муки вечные, дом, спасение, смерть, гордость, юмор, набожность, бунт, патриотизм, воровство, решимость, трагедию, хулиганство, разбитые сердца и любовь. И про маму. И про Бога.

Самой важной частью его жизни стала Джун Картер. Они прожили в браке 35 лет. В мае 2003 года она умерла и перед смертью попросила Джона не прекращать работу. Он с головой ушел в творчество, но пережитая трагедия оказалась слишком тяжелой и музыкант умер четыре месяца спустя из-за осложнений, связанных с сахарным диабетом.

Мир запомнил его как талантливого музыканта с уникальным стилем. Джонни Кэш всегда оставался простым и понятным: выходил на сцену, здоровался и пел наши любимые песни. Как мне кажется, в этой простоте скрывалась его сила – она помогла “Человеку в черном” стать известным артистом, побороть своих демонов и добиться любви той самой единственной женщины.

Этот человек заслужил право выйти на сцену и, сказав “Привет. Я – Джонни Кэш”, увидеть зрителей, которые встречают его стоя.